在日本過年

第一次在海外過年，圍著東京、鐮倉(cāng)、河口湖轉(zhuǎn)了一圈，簡(jiǎn)單記錄一下。

在足立市場(chǎng)旁吃壽司，一對(duì)年約古稀的夫婦經(jīng)營(yíng)，這種模式和氛圍真的很日本。市場(chǎng)因休市而顯得冷清，小店卻在早午餐這段時(shí)間里近乎客滿。老婦人忙著招呼，老先生則緊趕慢趕握壽司。兩人連聲“斯米馬賽”倒讓我們不好意思起來(lái)。壽司可圈可點(diǎn)，不輸我們?cè)谛￠壮缘模绕漉狋~和海膽壽司更是出色。日元貶值的加成下，更讓我覺得性價(jià)比超高，十幾枚壽司的套餐換成人民幣不到200元。有趣的是，店外用英文貼了張?zhí)崾荆撼撕⑼猓晨驼?qǐng)不要分吃食物。并強(qiáng)調(diào)這是日本文化。不知這對(duì)老夫婦之前看過什么辣眼睛的場(chǎng)面。

東京晴空塔上看日落，451.2米的打卡點(diǎn)聚集了膚色各異的人。繁華的東京都一覽無(wú)余，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下，勾勒出遠(yuǎn)處富士山的輪廓。視野上半層殘陽(yáng)如血，下半段繁華的都市陷入灰暗。奇觀之下，心中不免蕭索。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下，終于隱沒在遠(yuǎn)山，不知誰(shuí)開始鼓掌，人群登時(shí)鼓掌歡呼起來(lái)。語(yǔ)言不通，快樂的氣氛相互感染，沒了鮮紅的太陽(yáng)，人間燈火紛紛點(diǎn)亮，璀璨如星河，幸福感重新回來(lái)。

去東京博物館看明清書畫特展，便有幸欣賞上野公園的雪景。東京博物館依然展示著日本的野望，除了重點(diǎn)梳理日本文化之外，東博在東洋館還分別為中國(guó)、朝鮮半島、印度、東南亞等亞洲藝術(shù)設(shè)置專門展區(qū)。就以這次中國(guó)明清書畫特展來(lái)說，主題是“明末清初的書畫——亂世中的夢(mèng)”，一條線索用來(lái)梳理明代以來(lái)中國(guó)書畫的筆墨變化，另一條線索則以人物為區(qū)分，將明末殉國(guó)烈士、遺民、渡海、貳臣的書畫并置在一起。既有“綱常萬(wàn)古、節(jié)義千秋”的黃道周，還是八大山人、傅青主、牛石慧，抑或被稱為貳臣的王鐸等等。

有對(duì)中國(guó)夫婦凝視著黃道周的作品，沉默。男人突然問女人，“如果咱們?cè)谶@樣的亂世，該怎么選”，女人沉吟片刻，“不知道，也許怎么選都是錯(cuò)”，又是一段長(zhǎng)久沉默。不知日本策展人是否知道，中國(guó)正在針對(duì)明清發(fā)生著一場(chǎng)史觀的撕裂，人們熱衷于宏大敘事和虛空索敵。策展人在導(dǎo)言中寫道：對(duì)于亂世中的文人來(lái)說，“夢(mèng)”意味著愿望、空想、困惑、虛幻等諸多含義，請(qǐng)大家一覽“夢(mèng)”在書畫中的各式呈現(xiàn)。

東京博物館對(duì)面的廣場(chǎng)正在舉辦一場(chǎng)清酒節(jié)，酒和這場(chǎng)夢(mèng)倒很般配。但酒神就顯得世俗與歡脫，花500日元就可以進(jìn)場(chǎng)，還能領(lǐng)取兩小杯清酒。各地的酒館在自己攤位上賣力攬客，各類下酒小吃也忙著招徠，樂隊(duì)在舞臺(tái)上又唱又跳。我擼著肉串，一家家喝下來(lái)，直到微醺，讓酒神驅(qū)散那個(gè)亂世的夢(mèng)。

回到酒店，天已經(jīng)黑下來(lái)。我到樓下的便利店買零食，用支付寶結(jié)賬，居然給了我5元的海外支付優(yōu)惠。便利店小哥深目高鼻，眉毛濃得幾乎連在一起，加上蹩腳的日語(yǔ)，我推測(cè)是來(lái)自中東。日本遍地通宵便利店，這些深夜值班的辛苦崗位，很多都由這些不同信仰的異族移民擔(dān)任，這是來(lái)自日本人的直接體感。金融全球化、勞動(dòng)力缺口、移民問題，就在一家24小時(shí)便利店里集中體現(xiàn)。

再訪鐮倉(cāng)。鐮倉(cāng)高校前的打卡點(diǎn)已經(jīng)被管理起來(lái)，禁止游客在路中間拍照，無(wú)法復(fù)刻《灌籃高手》里的經(jīng)典場(chǎng)景，想想也釋然了。櫻木花道如今應(yīng)該也像我一樣，變成大腹便便的中年人了吧。日本的宣傳語(yǔ)總有獨(dú)特的中二氣質(zhì)，江之電的廣告語(yǔ)里說紫色小火車“百年一遇”，結(jié)果我一天遇兩次。

參長(zhǎng)谷寺十一面觀音，又趕上夕陽(yáng)灑在鐮倉(cāng)大佛身上，夜訪八幡宮，與上一次的熱鬧不同，夜間的八幡宮更有武神的肅穆。

江之島有意外之喜。偶遇一家非常好吃的家庭餐館，銀魚飯經(jīng)典，招牌咖啡更是難得，深烘的埃塞豆，苦味很淡，偏又極醇厚，味道層次豐富，居然有類似淺烘的花果香，巧克力香更是濃郁迷人，不枉辛苦爬到江之島的巖屋。老板最初很冷淡，甚至讓我誤會(huì)為歧視，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種日本文藝男中年本來(lái)如此，夸他咖啡時(shí)，他笑得靦腆真誠(chéng)。

到箱根泡溫泉，山間有殘雪，幽靜而愜意。到蘆之湖看富士山遇雨，本來(lái)有些沮喪，但黃昏時(shí)分，箱根神社的燈火燃起，幽深靜謐，拾級(jí)而上，在一片清涼的綠意中獲得別樣感受。兒子在繪馬牌上寫下祝福，掛在神社。我翻過來(lái)一看，赫然寫著：希望國(guó)泰民安，祈求我們?nèi)移狡桨舶病⒔〗】悼怠２唤宸〖一锏母窬帧Ｉ贂r(shí)，一束陽(yáng)光從云中漏下來(lái)，穿過深林照在滿是青苔的石燈籠上。再返回蘆之湖，火燒一般的粉紅色晚霞悄然出現(xiàn)，彌補(bǔ)了沒有看到富士山的遺憾。

沒有看到富士山的遺憾，在河口湖之行得到了更大彌補(bǔ)。窗外就是富士山，那幾天格外晴朗，特地定了鬧鐘，早起看窗外的紅富士。就是那種標(biāo)準(zhǔn)的富士之美，但我拍得像派拉蒙，總覺得下一秒就會(huì)飛出一圈星星來(lái)。在小鎮(zhèn)里散步、登山、游船，湖面最初還有薄冰，陽(yáng)光灑下，冰漸漸融化，隨著船蕩起的波浪片片碎裂，在湖面折射出細(xì)碎的光。

回到東京，漫步隅田川，不經(jīng)意間看到公共雕塑金之炎，就在吾妻橋邊，一眼看上去形似屎撅兒，友人說像川普的發(fā)型，上網(wǎng)搜了下，發(fā)現(xiàn)日本人就叫它金便便。接地氣的民間稱呼，中外同理。

除夕最后一站選在了豪德寺。我這個(gè)選擇既雅且俗，雅在參拜禪宗古寺，俗在尋招財(cái)貓的起源。據(jù)說彥根藩主井伊直孝在鷹獵歸途路過弘德院門口，看到一只貓舉起一只前爪，像是在向他招手示意。好奇之下他下馬入寺，結(jié)果一道閃電劈倒他原來(lái)避雨的大樹，這只貓讓他躲過一劫。出于感恩，井伊直孝開始大量出資供養(yǎng)寺院，他去世后，寺院也從他的法名中取“豪德”二字改名。至今，寺里還能看到為那只貓做的塑像“招福貓兒”，更是擺滿了祈福的招福貓，還有人將愛貓的照片混在里邊，一座莊嚴(yán)的古寺也變得萌了起來(lái)。招財(cái)貓也由此傳遍全球，喵星人和財(cái)富，成了超越時(shí)間和文化的精神紐帶。

在日本過年，我沒什么異鄉(xiāng)異客之感，只覺得風(fēng)月同天，也許是天天喝酒，半醉半醒間，反倒少了幾分執(zhí)念。