![]()
作者:小季
1962 年,越劇電影版《紅樓夢(mèng)》上映。
這一版本的影響力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前所有民國(guó)改編。飾演林黛玉與賈寶玉的分別是著名越劇演員王文娟和徐玉蘭,他們的形象,成為一代觀眾的記憶模板。很多人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的第一視覺印象,并非來自小說,而來自這部電影。
但如果只說它“強(qiáng)化了寶黛愛情”,是不夠的。
六十年代初的大陸,電影早已具備成熟的敘事能力。攝影調(diào)度、布景規(guī)模、時(shí)長(zhǎng)結(jié)構(gòu),都足以承載復(fù)雜故事。技術(shù)已經(jīng)不是問題。
真正的問題是:在那個(gè)時(shí)代,《紅樓夢(mèng)》該如何被解釋?
小說本身是一個(gè)家族衰敗的制度故事,內(nèi)部充滿對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)、禮教約束與階層運(yùn)行的細(xì)致觀察。
但在六十年代的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境中,這樣的結(jié)構(gòu)性敘事并不適合直接呈現(xiàn)。
越劇電影做出的選擇,是把《紅樓夢(mèng)》重新編碼為“封建禮教壓迫下的純潔愛情悲劇”。
這是一種價(jià)值取向的轉(zhuǎn)譯。
在這一版本中,賈府的財(cái)政問題被弱化,官場(chǎng)線幾乎隱退,元春封妃、探春理家與家族制度運(yùn)行根本沒有進(jìn)入敘事范圍。
取而代之的是寶黛之間的真情,與禮教壓力之間的沖突。
![]()
愛情不再只是情感主題,而被賦予道德合法性。它象征的是個(gè)體情感對(duì)舊制度的反抗。
越劇的抒情傳統(tǒng),在這一語(yǔ)境下恰好成為理想媒介。唱腔強(qiáng)化情感,身段強(qiáng)化純潔,舞臺(tái)空間抽象化處理,使制度不再具體,而成為一種壓迫性的“背景力量”。
于是,《紅樓夢(mèng)》從一部復(fù)雜的家族小說,被改寫為一種清晰的價(jià)值敘事:真情是正當(dāng)?shù)模Y教是壓迫的。
這種改寫,與民國(guó)階段的壓縮不同。
民國(guó)刪結(jié)構(gòu),是因?yàn)殡娪吧形闯墒臁?/p>
六十年代刪結(jié)構(gòu),是因?yàn)閮r(jià)值導(dǎo)向已經(jīng)確定。
愛情在這里是一種安全敘事。
它既保留了經(jīng)典文本的情感力量,又可以被解釋為對(duì)舊社會(huì)的批判。
這就是那個(gè)時(shí)代最典型也最安全的表達(dá)路徑。
而與此同時(shí),香港的改編走向了另一種方向。
六十年代至七十年代,邵氏電影體系形成成熟工業(yè)結(jié)構(gòu),古裝片成為類型主力。導(dǎo)演如李翰祥,擅長(zhǎng)用精致布景與古典構(gòu)圖重塑傳統(tǒng)題材。
在這一體系中,《紅樓夢(mèng)》同樣再次被壓縮為愛情,但壓縮的理由不同。
在香港市場(chǎng)邏輯下,愛情是最具票房確定性的元素。
觀眾為明星而來,為情感而來。而復(fù)雜的家族財(cái)政與制度結(jié)構(gòu),會(huì)拖慢節(jié)奏,也增加理解成本。
![]()
于是人物被偶像化,情節(jié)被簡(jiǎn)化,空間被美學(xué)化。
如果說大陸版本中的愛情帶有道德指向,那么香港版本中的愛情則更接近市場(chǎng)情緒。
兩條路徑,在不同制度環(huán)境中形成,卻達(dá)成相似結(jié)果:
結(jié)構(gòu)被隱去,愛情站在前臺(tái)。
所以,這一階段真正值得注意的,不是愛情本身,而是“結(jié)構(gòu)為什么被主動(dòng)懸置”?
導(dǎo)演已經(jīng)有能力拍結(jié)構(gòu),電視技術(shù)與電影工業(yè)都可以支撐長(zhǎng)篇敘事。
但他們選擇不拍。
因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)意味著復(fù)雜,
復(fù)雜意味著解釋成本,
而在革命導(dǎo)向或商業(yè)邏輯之下,
清晰比復(fù)雜更安全。
于是,越劇電影把《紅樓夢(mèng)》解釋為封建壓迫下的純潔愛情。
邵氏體系把《紅樓夢(mèng)》轉(zhuǎn)化為古典情感商品。
兩者都強(qiáng)化寶黛,
都弱化制度。
這一步完成后,《紅樓夢(mèng)》在大眾認(rèn)知中的“愛情化模型”被徹底固化。
當(dāng)后來電視劇嘗試恢復(fù)家族結(jié)構(gòu)時(shí),觀眾會(huì)覺得節(jié)奏慢、人物多、線索復(fù)雜,原因就在于此
因?yàn)橛^眾已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)了。
此前十余年的改編,已經(jīng)完成了去結(jié)構(gòu)訓(xùn)練。
這一階段,是紅樓改編史上的第一次主動(dòng)選擇。
不是拍不出來,而是不需要拍。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.