80后90后的農村人，將來誰給你養老？

今天的很多農村老人，苦了一輩子，年老之后卻連一個像樣的養老保障都沒有。

更悲哀的是，等再過二十年，今天的80后、90后農村人，也將接過這份“養老苦果”。這一刀，已經開始向我們逼近。

2022年數據顯示，全國農村老人每月平均養老金僅為188元，而城鎮職工每月則高達3577元，這意味著城鄉之間存在著高達22倍的差距。

城里的老人買一雙鞋的錢，可能就是農村老人整個月的收入。

如果你覺得188元已經很少，那我必須得提醒一句，這已經是平均水平。在中西部經濟欠發達地區，很多老人拿到的甚至還不到100元。

為什么差距這么大？根本原因就在于農村地區工業基礎薄弱、財政收入有限、年輕人外出打工導致社保體系投入不足。

農村人口大多在年輕時以種地為生，沒有正規就業、沒有系統社保，根本談不上像樣的養老金積累。

而現在的農村老人，很多早年拼了命下地干活，到了七八十歲，不但基本喪失了勞動力，還拖著疾病和傷痛的身體苦熬日子。

有些農村的老人年輕時能拉著板車跑山路收稻谷，如今年老了就腿疾纏身、腰椎疼痛，連洗個澡都難。你說這樣的老人，靠188元養老金怎么活？

指望地里的幾分責任田？種地不僅需要體力，更面臨氣候波動、成本上漲、收入不穩等諸多風險。種一年地，賠一季錢的情況屢見不鮮。

最終，養老的重負只剩一個去處，子女。

在中國贍養老人是一條根植千年的道德緊箍咒。“他養你小，你養他老”，說得冠冕堂皇，但我們這一代，還扛得動這份責任嗎？

2025年末，我國60歲及以上人口已達3.23億，占總人口近23%。這個數字與1962年迎來高峰的嬰兒潮對應，出生在1963-1965年的那一批人，如今正值進入高齡階段。

這些人是今天農村老年人潮的主力軍。而他們的子女，正好是80后、90后。

尷尬的是，這代人不僅兄弟姐妹少，還大多成了獨生子女。

我們這代人既要撫養子女，還要照顧四個老人，經濟上、心理上、時間上都已經被榨干。

很多人還在為孩子的教育、房貸、工作焦頭爛額，又哪還有余力去兼顧四位老人的健康、飲食、起居？

更可怕的是，“健康活著”和“帶病活著”，完全是兩回事。

根據國家衛健委發布的數據，中國人的平均健康壽命為68.7歲，也就是說，絕大部分老人要在帶病狀態下苦熬將近8年。

這一點在農村尤為突出，因為醫療資源匱乏、日常體檢缺失，讓多數病情得不到早期干預。

一個非常現實但被長期忽視的問題，也正在悄悄擴大，農村老年癡呆。

根據中國疾控中心2019年報告，60歲以上的癡呆患者全國總數超過1000萬人。其中農村患病率高達遠超城市。

這不是抽象的數據，而是實打實的煎熬。

最扎心的是，醫學發展會讓人活得更久，但生存質量卻不一定更好。試想，當你五十多歲、身體尚且不太靈光，要照顧四個七八十歲的父母，該怎么辦？

請護工？農村哪來那么多錢和資源？辭職回家？那家里的下一代怎么辦？

中國農村的養老系統，正在無聲崩塌。古代為什么養老壓力沒這么大？因為那時人均壽命低、生育多、家庭結構寬，哪怕有老人生病，也有一屋子兒女支撐。

而現代社會的家庭已經高度“核化”，獨生家庭居多，子女數量急劇減少。

生產力的提升，不代表養老問題就能容易解決，相反，它暴露了“生命延長但家庭結構薄弱”的深層焦慮。

更諷刺的是，無數農村人的老去，正倒逼他們的子女提前衰老。

這不是一句戲言，而是一個將要伴隨中國走完整個21世紀的沉重命題。

這種前所未有的家庭負擔模式，正在不斷榨干整個農村中青代的生育積極性，從而加劇了“少子老齡”的死循環。

這也是為什么說，未來20年內，中國最亟需解決的，不是大城市卷生卷死的“精英焦慮”，而是廣大農村的養老真空問題。

那怎么辦？盡快提高農村養老金水平很重要，哪怕只是平均每月漲到500元，對很多老人來說，都是質的飛躍。

推動鄉村互助式養老社區、護理站點、鄉鎮醫生就近診療等制度落地，盡快建立“去醫院化”的本地照護體系。

每一個中青年農村人，都要提早布局自己的養老問題。

多鍛煉、多存錢、別把孩子當保險，現實比你想象殘酷太多。

正如那部電影《楢山節考》所展現的那樣，當人類的壽命越長、勞動價值逐步消退，尊嚴和養老體面就不再是一個“道德問題”，而是實打實的“制度與資源分配問題”。

我們不想變成片中那個被兒子背上山、等死的老母親，但現實正默默把我們推上那一條雪路。

為了自己也為了將來的孩子，我們必須要重新思考，如何優雅地老去、如何可持續地活下去。

我們替老人焦慮的每一分，其實也就是在替未來的自己預演。