誰能想到,那些擺在恒隆廣場櫥窗里、打著瑞士Logo閃閃發亮的名表,拆開后蓋一看,最關鍵的機芯早就是“中國制造”了!
早個二十年,手上帶塊表簡直是“身份”的象征,甚至有不少明星大腕,被扒出財務問題,也往往是因為手上的一塊外國名表。
![]()
等到更物美價廉的電子表普及,機械表的身份那是更上一層樓,因為要不是有錢燒得慌,誰會去買這種“外國高級貨”呢?
但實際上不少名表早就并非完全的外國貨,就連瑞士人卡了咱們快二十年的技術,也硬是被丹東老師傅們一把螺絲刀擰開了口子。
![]()
甚至連瑞士廠商的代表都坐進了丹東的會議室,認認真真聊起了“聯合研發”。
本文信源來自權威報道【工人日報】【科技日報】【丹東市融媒體中心】(詳細信源附在文章末尾)。為提升文章可讀性,細節可能存在潤色,請理智閱讀,僅供參考!
斷供一刀,砍醒了老師傅
把日歷翻回二十年前,那時候國內手表圈有個公開的“秘密”。
![]()
甭管你買的是三五千的瑞士入門款,還是兩三萬的中檔貨,甚至不少貼著“國貨精品”標簽的高端表——打開后蓋,十塊里有七八塊,機芯上都刻著三個字母:ETA。
ETA是啥?瑞士斯沃琪集團手里的王牌機芯廠,江湖人稱“瑞士表軍火庫”。
天梭、美度、浪琴、豪利時、梅花、英納格……你叫得上名字的那些非頂奢瑞士牌子,清一色靠它供血。早年間不少國產品牌想做高端,咬咬牙也只能買人家庫里現成的貨往里塞。
![]()
2002年前后,ETA母公司掌門人尼古拉斯·哈耶克放出一句話:2006年起,逐步停止對外供應機芯。理由冠冕堂皇,但圈內人都懂,你們老抄現成的,那干脆連抄的資格也別要了。
這刀砍下去,瑞士那批獨立小廠當場懵了,日本精工西鐵城偷笑,中國這邊呢?說實話,很多人壓根沒覺得這是啥問題。
![]()
反正咱做低端表,用不起ETA就用日本西鐵城,百來塊錢一枚,走得也挺準。但丹東那家老廠,不這么想。
孔雀表業,1957年建廠。那年頭沒有數控機床,七個老師傅窩在安東(丹東舊稱)一間小屋里,硬是靠銼刀、放大鏡和手勁兒,敲出了遼寧省第一塊“前進牌”手表。
![]()
八十年代最風光的時候,廠里一萬兩千號人,年產380萬只表,利稅1.2個億,外地人管丹東叫“東方日內瓦”。
后來石英表沖擊,九十年代市場變天,老廠子差點沒挺過來。但廠里那批老工程師心里一直憋著股勁:瑞士人能卡我們一代,還能卡兩代、三代?
![]()
機芯這東西,說白了就是一屋子銅齒輪加幾根鋼發條,憑什么我們就得當一輩子的組裝工?
21世紀初,國產表機芯均價160塊錢一枚,瑞士ETA7750計時機芯批發價五六百起步,頂級版本上千。兩邊的產品放一起,走時誤差差出去半條街。但丹東人開始悶頭干了。
把一個“不可能”磨成18800個零件
很多人都問:國產機芯突破是不是靠“逆向研發”?這話擱別處可能占三分理,擱丹東孔雀身上,是真冤枉人。
![]()
說個硬骨頭陀飛輪,這玩意兒是機械表界公認的“皇冠頂珠”,19世紀法國人發明出來為了對抗地心引力,一百多年來瑞士人法國人把專利圍墻砌得跟日內瓦城墻似的。
你要繞過人家上百年的技術壁壘另辟新路,不是拿游標卡尺量量就能抄的事。
孔雀選的是雙陀飛輪,難度里的頂配。傳統國產雙陀飛輪布局在6點和9點位,而國際最高水平在5點和7點位,長期被瑞士頂級獨立品牌羅杰杜彼攥在手里。
![]()
丹東人干了多少年?十好幾年。光研發這一款雙陀飛輪機心,7個設計師窩在圖紙前面干了4個月,畫出188張設計圖紙,累計工時6000多個小時。27位工藝員編工藝流程,編了15天。
180臺設備輪番上陣,加工步驟一個又一個,部件還又小又精密。最后無塵車間里,裝配師傅戴著顯微鏡,把200多個零件,有的比頭發絲還細,一個一個塞進比硬幣大不了多少的夾板里。
![]()
這哪是造手表,這是雕核舟記。
再說個老師傅的故事。武志榮,在車間干了半輩子。擒縱叉這零件,比小米粒還小,卻是機械表準不準的命門。傳統工藝要走好幾道工序,廢品率高得老師傅們心疼。
老武琢磨:能不能一次成型?領導聽了覺得他可能沒睡醒,但還是批了設備讓他試。老武帶著徒弟們一遍遍調模具參數,試一次不行就改,改完再試。
![]()
幾年后,成了。“幾代老師傅的愿望,到咱這輩給圓了。”老武說這話時輕飄飄的,里頭多少夜沒合眼,只有車間里那盞24小時不滅的燈知道。
終于,孔雀正式研發出擁有自主知識產權的5點位7點位雙陀飛輪機心。 全球范圍內能把這玩意兒量產出來的,之前只有瑞士羅杰杜彼一家。從那年起,名單后面加了個坐標:中國·丹東。
![]()
3年前,機械表從研發到生產的高端平臺在丹東全面推出。每年100萬只高端機芯從鴨綠江邊發往全球,目的地列表里,白紙黑字寫著:瑞士、法國、德國。
從前“卡脖子”,如今“遞訂單”
有位老表迷在網上感慨:花三萬多找代購扛回來一塊浪琴,很可能跟丹東專柜三千塊的孔雀用的是一個級別的機芯胚子;你咬牙上了百年靈,沒準里頭跳的也是中國造的心臟。
![]()
這話多少有點吹牛,但不算無根無據。孔雀表業如今是咱們極少數集研發智造一體化、年產能破百萬的機芯基地。
不光供應海鷗、飛亞達這些老伙伴,瑞士、法國幾家正經鐘表品牌,也悄悄把訂單發到了丹東。
更接地氣的例子是淘寶上那些一兩千塊的“迪通拿風”計時表。拆開后蓋,里頭裝的大概率是咱們自家的機芯。
![]()
這玩意兒原型是ETA的王牌計時機芯,瑞士原廠賣五六百甚至上千一枚,丹東量產版裸機價壓到了百元以內。
有人撇嘴:這不還是仿的嗎?沒錯,從結構溯源確實是ETA血統。
但這里頭有個關鍵變化:原廠ETA十年前就放話要斷供,八年前就該斷干凈,到今天瑞士人還在半斷不斷之間扯皮——不是他們心慈手軟,是那些瑞士二線品牌離了ETA真的活不下去。
![]()
而中國這邊,丹東、天津、上海幾家老廠已經把從基礎機芯到計時碼機、陀飛輪的整條產品線趟平了。主動權,第一次攥在了中國人手里,別以為這只是口號。
2024年日內瓦表展,搭載孔雀自研中置陀飛輪機心的“巍刻地心引力”腕表搞了場全球首秀。196個零件,4個發條盒,最小零件直徑0.13毫米——拿根頭發絲比劃一下,那是它兩倍的粗細。
![]()
同一年,孔雀三款腕表拿下德國iF設計獎,包括那款賣相很“黑科技”的“黑洞”中置陀飛輪。最戲劇性的一幕發生在2025年10月,丹東市政府代表團去了瑞士,不是去取經。是去談合作。
代表團跟蘭德龍瑞士機芯公司坐下來開會,議題是:推動孔雀表業與瑞企在高端計時碼表機芯、陀飛輪機芯等精密制造領域的聯合研發生產。雙方認真磋商了技術路徑、市場前景、合作模式。
![]()
翻譯成大白話:瑞士人過去不賣給咱們成品,現在卻來問能不能一起研發。
蘭德龍的老板會后怎么說的?沒明說,但丹東市長在招商引資推介會上遞了句話:“今年是中瑞建交75周年。”七十五年,足夠把卡脖子的手,變成簽字握手的姿勢。
結尾
67年過去了,孔雀造了超過4000萬只表芯。第一代敲表殼的師傅早就退休了,徒弟的徒弟都帶上了徒弟。
![]()
當年被ETA斷供卡得喘不過氣的中年工程師,頭發白了,圖紙攢了好幾柜子。而車間里那些嗡嗡轉的新設備邊,坐的是二十出頭的小年輕,盯著屏幕調試參數。
當年那些以為“國表也就那樣了”的聲音,現在越來越少了。不是因為他們良心發現,是因為卡不住了啊。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.