春節(jié)檔最像“過(guò)年”的一部

又是一年春節(jié)檔。

今年的第一部，肉叔選了成龍的《熊貓計(jì)劃之部落奇遇記》。

原因？

一方面是家里的孩子要看，另一方面則是這部的導(dǎo)演換成了劇版《異人之下》的許宏宇，于是我也就毫不猶豫買票了。

這是今年春節(jié)檔唯一一部真人合家歡電影，很熱鬧。

但看完之后。

肉叔想聊的，卻是那個(gè)已經(jīng)71歲的成龍。

他為何要拍這部片？

01

無(wú)論是對(duì)于看過(guò)前作的觀眾，還是對(duì)于成龍老影迷來(lái)說(shuō)，這部《熊貓計(jì)劃之部落奇遇記》帶給我們的第一感受，都是——

陌生。

這部新片，似乎有點(diǎn)“不太成龍”。

或者說(shuō)，是成龍的另一面。

故事本身并不復(fù)雜。

Jackie（成龍 飾）和熊貓胡胡，意外闖入一個(gè)與世隔絕的、以熊貓為信仰的神奇部落。

胡胡被視為“天降神獸”，但它的出現(xiàn)，也意味著浩劫降至。

能破除浩劫的，只有胡胡和Jackie。

部落族長(zhǎng)（馬麗 飾）希望Jackie能護(hù)送胡胡，登上從來(lái)沒(méi)有人踏足的、危險(xiǎn)重重的大峰巔。

但Jackie拒絕了。

他只想帶著胡胡，回到原本生活的世界。

于是。

為了守護(hù)胡胡，Jackie和部落的人斗智斗勇，你追我趕的，展開(kāi)一段啼笑皆非的冒險(xiǎn)之旅。

聽(tīng)起來(lái)還是熟悉的“成龍配方”？

其實(shí)不然。

如果說(shuō)，前作還在延續(xù)成龍一貫的風(fēng)格，走的是動(dòng)作冒險(xiǎn)片路線。

那么這一部新片，從表到里，都不太一樣。

首先，它像是一本“童話書”。

這或許是成龍所有電影里，最討孩子歡喜的一部。

故事簡(jiǎn)單好懂，不跟孩子打啞謎，也不搞屎尿屁那一套。

畫面色彩繽紛有趣，尤其是憨態(tài)可掬的熊貓胡胡，比前作更精細(xì)，更逼真。

肉叔看的那一場(chǎng)，滿場(chǎng)孩子的笑聲就沒(méi)停過(guò)。

其次，成龍“讓位”了。

在前作里，成龍是絕對(duì)主角，胡胡更像是一個(gè)會(huì)呼吸的道具。

到了這一部，胡胡的戲份更重了，內(nèi)涵更豐富了，甚至，有了“人格”，有了自己的成長(zhǎng)弧光。

比如爬竹竿。

最初，胡胡怎么都不敢爬上去，一點(diǎn)點(diǎn)挪，又因?yàn)楹ε禄锵聛?lái)。

后來(lái)，它終于克服了恐懼，爬上了最高端。

這像不像小孩子的成長(zhǎng)過(guò)程？

從膽小到勇敢，經(jīng)驗(yàn)值從0，到0.1、0.2、0.3……慢慢增長(zhǎng)。

胡胡，便是“孩子”的象征。

Jackie與胡胡的互動(dòng)，則從前作單純的“保護(hù)國(guó)寶”，變成了更有意味的“家長(zhǎng)育兒”關(guān)系隱喻。

最后，動(dòng)作戲變了。

成龍還能打嗎？

能，但是這次的重頭戲不放在“打”上。

動(dòng)作戲的殺傷力被降到了最低，更多時(shí)候成了一種制造笑果的喜劇手段。

比如，在森林里玩叢林穿越，或是在水里玩“打地鼠”。

真正的戲眼，反而落在了文戲和群像戲上。

馬麗所飾演的族長(zhǎng)，出場(chǎng)時(shí)嚴(yán)肅、死守規(guī)矩，到結(jié)尾卻變得通情達(dá)理，和藹慈祥。

喬杉所扮演的勇士，剛開(kāi)始是冷酷無(wú)情的殺手，最終呢？他也懂得了“情義”二字。

推動(dòng)他們改變的，不是拳腳，而是人心。

而成龍這一次，正是那個(gè)負(fù)責(zé)“走心”的人。

為什么？

或許你會(huì)覺(jué)得，這是因?yàn)槌升埨狭耍o不出別的了。

但他還想出現(xiàn)在你面前。

于是，他選了一個(gè)不需要他拼命，卻依然能讓他站在銀幕上的方式——

帶著一只熊貓，給你的孩子講一個(gè)睡前故事。

可，只是如此嗎？

02

成龍這次為什么選擇“走心”？

答案，其實(shí)藏在這個(gè)神奇部落的隱喻里。

這個(gè)神奇部落很“古怪”。

看似世外桃源，但是呢，每個(gè)人的臉上都寫滿了緊繃，信奉著一條祖?zhèn)饕?guī)矩：

一旦過(guò)了六歲，人們不能再暴露內(nèi)心的脆弱，不能再求抱抱，必須保持獨(dú)立和強(qiáng)大。

所以。

當(dāng)族長(zhǎng)的兒子圖魯（于洋 飾）因?yàn)榇鞌。?dāng)眾喊出“媽媽”的時(shí)候。

族長(zhǎng)的臉上，露出的是羞赧；圖魯遭到的呢，也是被打屁股的懲罰。

第一反應(yīng)，是好笑。

笑著笑著……

回過(guò)味來(lái)，有點(diǎn)心酸。

這個(gè)看似荒誕的設(shè)定，其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)中式親子關(guān)系的一個(gè)隱喻——

愛(ài)，是羞于說(shuō)出口的；

情感需求，是被忽視的；

教育，是棍棒打出來(lái)的。

這像不像我們從小到大看見(jiàn)過(guò)的一些傳統(tǒng)家庭？

守著所謂的“規(guī)則”，為了所謂的“權(quán)威”，大人從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)孩子內(nèi)心的想法，甚至，連自己的真實(shí)情感，都忘記該如何表達(dá)。

就像族長(zhǎng)，她臉上是冷冰冰的，對(duì)兒子圖魯沒(méi)給過(guò)好臉色。

她討厭圖魯嗎？

倒也不是，更多的，是一種恨鐵不成鋼的無(wú)奈，進(jìn)而動(dòng)作變形，將暴力與無(wú)視當(dāng)成了教育。

而圖魯呢，因?yàn)槟赣H的偏心生出怨氣，進(jìn)而也動(dòng)作變形，將“證明自我”演變成“傷害他人”。

兩代人都擰巴著，都覺(jué)得自己委屈，卻誰(shuí)都不知道怎么走出這個(gè)怪圈。

再怎樣拳拳到肉的真功夫，都不及這擰巴的親子關(guān)系，來(lái)得讓人心驚。

對(duì)此，成龍的選擇，不是“硬碰硬”，而是“以柔克剛”。

他和熊貓胡胡，成了這個(gè)部落的一面鏡子。

就像爬竹竿測(cè)試。

當(dāng)胡胡趴在竹竿上，嚇得直哆嗦的時(shí)候。

底下的兩種方式，折射的正是不同教育模式——

圖魯是拿火棍敲打、嚇唬胡胡，逼著胡胡向上爬，這正是他從上一輩繼承來(lái)的“不打不成器”；

Jackie則是去安撫、鼓勵(lì)胡胡，張開(kāi)懷抱準(zhǔn)備隨時(shí)接住它，這是一種更為健康、良好的教育模式。

一個(gè)逼著孩子成為大人想要的樣子。

一個(gè)陪著孩子長(zhǎng)成他自己想有的樣子。

部落的族人站在一旁，看著這一幕，也學(xué)著Jackie的樣子張開(kāi)懷抱——

原來(lái)，愛(ài)是可以大聲說(shuō)出來(lái)的，擁抱是可以隨時(shí)給的，孩子是可以慢慢長(zhǎng)大的。

說(shuō)到這里，我想理性地聊一聊。

新片是部成功的電影嗎？

坦白講，不算。

它的故事很簡(jiǎn)單，道理也很直白，這些都是事實(shí)。

但它是一部“對(duì)”的電影嗎？

我覺(jué)得是。

在春節(jié)這樣一個(gè)特殊的場(chǎng)域里，要一部電影，并不想拼命地刺激你，而是只想讓你帶著孩子，熱熱鬧鬧地笑一笑，這本身，就是一種溫柔。

成龍不再追求最成功的電影，也不再追求最好的電影。

他在追求最對(duì)的電影。

他收起了拳頭，張開(kāi)了雙臂。

不再是用拳頭解決問(wèn)題的武打巨星，而是要用一雙溫柔的眼睛，帶著我們重新審視家庭中的“祖?zhèn)饕?guī)矩”。

用一個(gè)看似奇幻的神奇部落，來(lái)溫和提醒銀幕前成為父母的你我——

那些羞于表達(dá)的情感、那些硬邦邦的教育方式、那些“我小時(shí)候就是這樣過(guò)來(lái)”的傳承，真的對(duì)嗎？

我相信，看完電影后，你會(huì)有答案的。

03

發(fā)現(xiàn)了嗎？

成龍近幾年變得溫情了。

當(dāng)然，他的電影里一直不乏情與義，也不乏溫暖與熱血。

但不同的是。

以往的成龍，是“大哥”，是“英雄”，是那個(gè)永遠(yuǎn)能在最后一刻力挽狂瀾的人。

就像他在《新宿事件》里飾演的鐵頭，講義氣，重情義。

但，是硬碰硬的悲壯，是站在強(qiáng)者的位置庇佑底下的弱者，是站在高處伸出的那只手。

可現(xiàn)在的成龍呢？

他將自己放在了一個(gè)“弱者”的位置上。

這種“弱”，并非是階級(jí)，也并非是心智，而是一種老父親的脆弱與柔軟，袒露對(duì)親情與家庭的渴望。

就像今年元旦的《過(guò)家家》，成龍飾演一位阿茲海默癥老人。

這個(gè)角色，幾乎全方位地暴露出普通老人的苦與弱：記憶力被奪走、身體機(jī)能衰退、獨(dú)居失孤沒(méi)有依靠……

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)高高在上的“大哥”，慢慢走了下來(lái)，來(lái)到我們身邊，變成一個(gè)我們可以拍拍肩膀、叫一聲“老爺子”的人。

但你有沒(méi)有想過(guò)，為什么會(huì)這樣？

為什么是成龍，一個(gè)百億身價(jià)、全球知名的巨星，要在銀幕上一遍又一遍地展示自己的錯(cuò)弱，講著“愛(ài)要說(shuō)出口”？

肉叔覺(jué)得，這大概與成龍這些年一直在告別有關(guān)。

你去看他的微博。

最近幾年，除去宣傳電影，他的微博一直在悼念友人的離去：劉家昌、元奎、鄭佩佩……

剛過(guò)去的1月份，他還悼念了袁祥仁和梁小龍。

當(dāng)身邊的人都在不斷離去，當(dāng)告別成為生活的常態(tài)，人會(huì)怎么樣？

會(huì)覺(jué)得時(shí)間不夠用。

會(huì)覺(jué)得有些話再不說(shuō)就來(lái)不及了。

所以他才會(huì)在采訪里反復(fù)說(shuō)：“想說(shuō)的話就要說(shuō)，想做的事情馬上做”。

這就是他為什么在銀幕上變得“直白”的原因。

不是因?yàn)槔狭俗儑Z叨了。

而是送走太多人之后，他比誰(shuí)都清楚，時(shí)間不等人。

所以，他才會(huì)在《熊貓計(jì)劃之部落奇遇記》里，借著一個(gè)童話般的故事，把那些他覺(jué)得重要的東西，一遍遍說(shuō)給家人聽(tīng)。

是的，對(duì)于成龍來(lái)說(shuō)，“家人”這個(gè)詞，或許從來(lái)就不止于血緣。

還有我們。

還有屏幕前這群從小看他電影長(zhǎng)大的觀眾。

最近網(wǎng)上有個(gè)熱梗，說(shuō)成龍走到哪兒都愛(ài)說(shuō)自己是“半個(gè)哪里哪里的人”——

半個(gè)香港人，半個(gè)廣西人，半個(gè)XX人……

大家笑他是“端水大師”，走到哪兒都不得罪人。

但我總覺(jué)得，他是真心的。

在片場(chǎng)摸爬滾打了六十年，他比誰(shuí)都清楚，自己能走到今天，靠的不只是那身功夫。

靠的還有銀幕前那些為他歡呼、為他捏汗、為他的電影買票進(jìn)場(chǎng)的人。

觀眾，就是他素未謀面的“半個(gè)家人”。

他太了解這個(gè)“家”里的人了。

他知道“成龍=動(dòng)作片”，所以再打不動(dòng)，他也還在打。

可他又是個(gè)71歲的老人了。

打過(guò)、拼過(guò)、搏命過(guò)之后，總有些話，想跟“家里人”念叨念叨。

就像過(guò)年回家，爺爺奶奶拉著你的手，絮絮叨叨說(shuō)的那些話——

“做人要善良啊。”

“家庭要和睦啊。”

“大家要團(tuán)結(jié)友愛(ài)啊。”

這些話，年輕人聽(tīng)起來(lái)嫌老套，影評(píng)人聽(tīng)起來(lái)嫌說(shuō)教。

可他就是想說(shuō)。

因?yàn)檫@些是他走過(guò)了大半輩子，摔過(guò)跤、流過(guò)血、失去過(guò)之后，真心覺(jué)得最重要的東西。

還記得新片里。

電影里有一幕，是他對(duì)著鏡頭，認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)了句“我愛(ài)你們”。

劇情里，這話是說(shuō)給部落族人聽(tīng)的。

但我相信，也是說(shuō)給我們聽(tīng)的。

這也是為什么，他這幾年越來(lái)越執(zhí)著于拍“合家歡”。

小孩子不一定看懂那些復(fù)雜的隱喻，但他們看得懂那只熊貓有多可愛(ài)，看得懂成龍爺爺有多溫柔。

或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，這也是最好的過(guò)年方式——

他把自己變成一個(gè)“老頑童”，帶著胡胡，在銀幕上蹦蹦跳跳，給他的“半個(gè)家人們”湊個(gè)熱鬧，助個(gè)興。

不是為了證明自己還能打，只是為了在這個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日，跟大家見(jiàn)見(jiàn)面。

一代人，終有一代人的成龍。

對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，他是那個(gè)在《紅番區(qū)》里驚天一躍的成龍，是那個(gè)在《警察故事》里從商場(chǎng)吊燈滑下的成龍。

是硬橋硬馬，是拿命來(lái)搏，是一提起名字就讓人覺(jué)得“夠拼”的那兩個(gè)字。

而對(duì)于我們的下一代來(lái)說(shuō)呢？

他可能是那個(gè)抱著熊貓胡胡，一臉慈祥，笑瞇瞇告訴大家“要有愛(ài)”的老爺爺。

是溫暖，是陪伴，是過(guò)年時(shí)銀幕上那個(gè)讓人安心的身影。

無(wú)論是哪一個(gè)成龍。

是這個(gè)春節(jié)，我們還能在大銀幕上看到他。

還能看到這個(gè)叫“Jackie Chan”的名字，依舊在為我們賣力演出。

或許，銀幕就是他的家。

我們，就是他的家人。

這，大概就是這位71歲的老頭，還在折騰的意義吧。