人生緩緩，自有答案

近來，社交媒體上涌現出一種新的自我標簽——“老式人類”。不少年輕人主動“確診”，以此形容自己與主流潮流略顯疏離的生活狀態：不追逐網紅奶茶，手中保溫杯里泡著枸杞；衣著不圖光鮮，更在意秋褲是否保暖；對擺盤精致的 “漂亮飯” 興致不大，反倒鐘情路邊小館里熱氣騰騰的人情味……

慢生活的魅力在于，讓我們卸下趕路的慌張，看得見檐角的月光，聞得到巷尾的煙火，聽得見心底的聲音。當我們慢下腳步，就會發現，看花是花，看月是月，市井的吆喝聲變得更加動人，一碗粥也能品出不一樣的滋味。

從前慢

木心

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

市聲拾趣

張恨水

也許是我們有點主觀，總覺得小販的吆喚聲，很能和環境適合，情調非常之美。如現在是冬天，我們就說冬季了，當早上的時候，黃黃的太陽，穿過院樹落葉的枯條，曬在人家的粉墻上，胡同的犄角兒上，兀自堆著大大小小的殘雪。這里很少行人，兩三個小學生背著書包上學，于是有輛平頭車子，推著一個木火桶，上面烤了大大小小二三十個白薯，歇在胡同中間。小販穿了件老羊毛背心兒，腰上來了條板帶，兩手插在背心里，噴著兩條如云的白氣，站在車把里叫道：“噢……熱啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味。”當你早上在大門外一站，感到又冷又餓的時候，你就會因這種引誘，要買他幾大枚白薯吃。

市聲的大部分，都是給人一種喜悅的，不然，它也就不能吸引人了。例如，炎夏日子，賣甜瓜的，他這樣一串地吆喚著：“哦！吃啦甜來一個脆，又香又涼冰激凌的味兒。吃啦，嫩藕似的蘋果青脆甜瓜啦！”在碧槐高處一蟬吟的當兒，這吆喚是夠刺激人的。因此，市聲刺激，是有著趣味的存在，小孩子就喜歡學，甚至借此湊出許多趣話。例如賣餛飩的，他吆喝著第一句是“餛飩開鍋”。聲音洪亮，極像大花臉喝倒板，于是他們就用純土音編了一篇戲詞來唱：“餛飩開鍋……自己稱面自己和，自己剁餡自己包，蝦米香菜又白饒。吆喚了半天，一個子兒沒賣著，沒留神啰去了我兩把勺。”因此，也可以想到我們對于小販吆喚聲的趣味之濃了。

故鄉的食物之咸菜茨菇湯

汪曾祺

一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是咸菜湯！

咸菜是青菜腌的。我們那里過去不種白菜，偶有賣的，叫作“黃芽菜”，是外地運去的，很名貴。一般黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔地買來，洗凈，晾去水汽，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細、嫩、脆、甜，難可比擬。

咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，咸菜已經腌得很咸了，而且已經發酸，咸菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食欲的。

咸菜湯里有時加了茨菇片，那就是咸菜茨菇湯。或者叫茨菇咸菜湯，都可以。

前好幾年，春節后數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說：“這個好！格比土豆高。”我承認他這話。吃菜講究“格”的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什么事物都講“格”的，包括對于茨菇、土豆。

因為久違，我對茨菇有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節前后有賣茨菇的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家里人都不怎么愛吃。所有的茨菇，都由我一個人“包圓兒”了。

我很想喝一碗咸菜茨菇湯。

我想念家鄉的雪。

來源 | 央視新聞主編 | 彭丹 編輯 | 王婷