縉云丨劉惠：親愛的

親愛的

文/劉惠

還是那個時間，年三十上午，團年飯開動之前。還是那個地點，老屋院壩中。還是差不多的場景，合影留念。說場景差不多，那是因為還有幾個家人因工作、學習或別的原因，沒能回來歡聚。

與前兩年不一樣的，是年度經典笑點從餐桌移到了院壩，又從院壩回到餐桌。且被熱衷于傳播的人，在此后幾天，在一張又一張餐桌上掀起笑浪。然后又被沉浸于喜慶氣氛的人，被一對又一對老夫老妻復制再復制，如同經典小品中被人樂此不疲地引用的經典“包袱”一樣。

合影留念中的笑點，依然是由阿媽“制造”的。

幾年前的同一天，她的孫兒站在她身后，用手從她的頭頂與胸前之間比比畫畫，眾人笑說此乃最萌身高差。她轉身從階沿上端來一根小板凳，放到阿爸身邊，在眾人疑惑的目光中，站上小板凳，得意洋洋地挺起胸抬起頭，說，這下子不得矮了吧。一根被坐了不知多少年的小板凳，就這樣成了阿媽順手拈來的搞笑工具。

這一次，阿媽又有什么靈機一動意料之外的“表演”呢？只見坐在藤椅上的她，拉近身旁的另一張藤椅，對阿爸說，“來來來，親愛的，我們照張相。”“呀，呀，呀，親愛的……”某個準備隨時抓拍的人立即驚呼起來。另一個眼疾手快的人卻錄下了這一幕，錄下了阿媽忍俊不禁的表情，錄下了那第一聲驚呼與眾人的歡笑。

祭拜過列祖列宗后，鞭炮的煙霧融入高遠的藍天。今年春節的團年飯比較簡單，一改往年煎炸燉煮雞鴨魚肉之類的樣樣齊全的菜式，主菜是侄女用飯卡換購的各色年貨。又一個孫娃子有了工作，并能反哺家庭，阿爸對此尤為滿足。

人人都倒上一杯酒，阿媽舉起她那一杯淺淺的酒，對阿爸說，“來，親愛的，我們兩個喝一杯，我們兩個好。”不解風情的阿爸似乎并不領情。他“高冷”的態度沒有影響阿媽的好心情，她笑道，“現在我是要把他哄好點，他就可以天天幫我洗衣服、做飯，還要打掃屋子，做幾道菜。”阿媽強忍著笑，說著這些話，為那一聲聲“親愛的”作注解。一個八十多歲的人，一個以含蓄著稱的中國式老奶奶，居然稱呼老伴為“親愛的”，難道不應該給大家一個“說法”么？

其實，笑過之后，又不由得隱隱心酸。一向勤勞能干的阿媽，不得不屈從于病痛的肆虐，角色互換，成了被服侍、被照顧的那一位，成了不得不主動“示好”的那一位。不用說，在這個家里，被她照顧的人遠遠多于照顧她的人。在奶奶因衰老而臥床不起的幾年里，以她年近八十歲的體力，事無巨細天長日久地照顧，透支了她日漸衰微的心神。有病痛，她常常忍著不說，怕增加兒女們的負擔。所幸，在那幾年里，有弟弟、弟媳和姑姑們分擔了部分重任，但主力隊員還是她。雖然在早年間，這一對婆媳并不屬于和睦的典范，阿媽常常自感處于“劣勢”的一方。但在她看來，只要她還能動，就應該履行照顧婆婆這一天經地義的職責。

現在，當阿媽偶爾憶及往事，仍忍不住淚水漣漣。說有一年春天，生下阿姐剛滿月不久，就要下田栽秧，又遇上倒春寒，那徹骨的冷哦……當有人“嗔怪”她說，各人不曉得將息自己，那種情況，不去下田別人又敢把你啷個嘛。阿媽說，莫得法呀，一家人要吃飯，栽秧工分高。以阿媽好強、隱忍的性格，她當年的做法、想法順理成章。哎，除了及時轉移話題，制止她回憶類似的悲情往事，以免她的身體雪上加霜之外，我們還能做什么呢。誰也不能苛責她，她咬緊牙關、躬身承受的一切，不僅僅是為了維護好媳婦的形象，命運隨手炮制的一道道難關，生活對她的期待和要求，還有太多太多。

屬于每個人的時光不能倒流，唯有祝愿阿媽在有生之年，能時時找到屬于她自己的快樂，并繼續把快樂毫不吝嗇地傳遞給子孫，就像她曾經默默付出的愛一樣。

對于阿媽，兒女孫輩才應該對她道一聲：“親愛的……”

作者簡介：劉惠，涪陵區作家協會會員。