四川
年年除夕最怕啥？怕的不是菜難做，是把一桌好意頭做成空殼。2026年1月28日一大早，我在北京盒馬挑蝦仁，旁邊一位大姐拽著我：聽說玉米炒蝦仁要加點松子更旺？我點頭，她一拍大腿：怪不得去年我姑娘立馬懷了雙胞胎！那一刻我就懂了，菜不只是吃，是替一家人說話。
玉米別用速凍的，買整根甜玉米，回家拿刀貼著棒子削，金黃顆粒帶著漿，炒出來才像陽光。蝦仁挑青殼基圍，背上黑線一抽就斷，那一下等于把去年的糟心事全割掉。松子下鍋前小火烘十秒，香味一冒，鍋里立刻多出三代同堂的畫面。
排骨得讓攤主給你剁成麻將塊，骨縫里的血沫先泡半小時，再焯水，浮沫一去，日子就清了。炒糖色別怕手慢，冰糖敲碎，小火慢慢搖，顏色由淺咖啡到棗紅，多一秒焦，少一秒寡，這火候像極了我媽對我婚姻的操心。燉的時候丟兩片陳皮，老廣講這是“陳”就“成”，舊年里結的疙瘩，新一年自然就順。
我去年照這法子做了，我媽把排骨翻個面說：今年咱家不吵了。說完她自己愣住，可能連她都忘了，火紅的醬汁蓋住了多少句狠話。
鍋里咕嘟咕嘟，窗外鞭炮遠遠近近。那一刻我明白，什么金玉滿堂、紅紅火火，說到底是給一年到頭攢下的委屈找個臺階下。菜端上桌，誰還真數幾顆玉米？大家只想借這盤顏色告訴自己：明年還能繼續在一起。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
