布達佩斯，平行世界里的「大東北」

去過一次布達佩斯，印象里那是一座“長在歐洲標準答案里”的城市。多瑙河像一條藍絲帶，把城市一分為二，國會大廈在河岸上擺出一副老歐洲的姿態，黃色有軌電車沿著河岸和主干道緩慢行駛，夜里燈一亮，整座城看起來就像是為明信片而生……

直到后來偶然刷到一條泡澡視頻，我才似乎真正明白了布達佩斯。視頻里，水汽騰騰，幾個人泡在戶外溫泉池里，下棋、聊天、發呆。背后的建筑莊重得像宮殿，但水里的氛圍卻松散得讓人懷疑自己是不是誤入了咱們東北的洗浴中心。也是從那一刻開始，我才意識到，布達佩斯真正耐看的地方，或許并不在它最上鏡的風景里，而在那些看似不重要、卻被當地人反復走進的生活場景中。

布達佩斯表面溫和、治愈甚至有點懶散，但水汽之下，城市的層次感十分厚重。奧斯曼、哈布斯堡、社會主義時期的痕跡彼此疊加，卻并沒有相互抵消，而是形成了一種奇特的平衡。從公共澡堂，到歐洲古典建筑，再到多瑙河兩岸的城市氣質切換，你會看見一座城市如何在歷史重壓下保持松弛。

在布達佩斯，泡溫泉是一件很難被稱作“體驗”的事情。因為對當地人來說，它太日常了，跟咱們喝茶、打麻將差不多自然。這里有超過100處溫泉，常用的公共浴場也有十幾家。你很難想象，在一座歐洲首都，人們會把幾個世紀前建成的浴場，當成周末固定去的地方。

布達佩斯有幾座最具代表性的公共浴場，它們之所以反復被提及，并不是因為“最值得打卡”，而是因為它們恰好展現了泡澡在這座城市日常生活中的不同形態。

塞切尼溫泉（Széchenyi）是布達佩斯最像“城市客廳”的浴場。黃色宮殿式外墻看起來莊重嚴肅，但一進戶外池子，所有的威嚴都會被水蒸氣消解。

布達佩斯必體驗的塞切尼溫泉

冷空氣貼著臉，熱水漫到肩膀，水面上漂著簡易棋盤，有人慢悠悠地對弈，有人只是泡著不動，看著蒸汽一點點把整座建筑“吞掉”。這里沒有誰在“專程體驗溫泉文化”，更多像是把每天該做的事，順手搬進了水里。

塞切尼溫泉細節

格勒特溫泉（Gellért）則更像一座被水占領的老酒店。一走進去，聲音會自然壓低。彩色玻璃把光線篩得很柔，墻面和池底是新藝術風格的馬賽克，腳踩下去有清晰的觸感。

和塞切尼那種露天、強公共性的浴場不同，這里的空間是封閉的，視線被拱頂和柱子分割，人和人之間不會輕易對視，你可以安靜地泡著，不說話、不社交，也不會顯得突兀，相當“社恐友好”。

格勒特溫泉

魯達什浴場（Rudas）一眼就能看出年代感。奧斯曼土耳其時期留下的八角穹頂、厚重石墻和圓頂天窗，讓人一進門就意識到——幾百年前的那些士兵、商人、貴族，也曾和你一樣，在這里放松、交談、消磨時間。魯達什的夜間溫泉體驗更是獨特，尤其是樓頂的露天溫泉池，能一邊泡澡一邊欣賞伊麗莎白橋和自由橋的夜景。

魯達什浴場

在澡堂里，你幾乎可以看到布達佩斯的性格濃縮：慢、溫暖、毫不做作。泡澡不僅是為了放松，更是“老布達佩斯人”的平凡日子。

多瑙河像一條天然分界線，把布達佩斯分成兩種性格。河西的布達（Buda），像是按部就班的早睡型人格。山丘、城墻、老房子，一切都顯得節制內向。城堡山是這里的核心，從中世紀開始，它就承擔著防御和象征權力的角色。

河東的佩斯（Pest）截然不同：平坦、熱鬧、文藝、年輕。沿著安德拉什大街走到英雄廣場，你會看到奧匈帝國留下的城市骨架，酒吧、咖啡館、劇院嵌在其中，人們在這里上班、約會、喝酒聊天，甚至可以玩到凌晨3點。布達和佩斯，就像一個人有兩面性格：布達是深沉的回憶，佩斯是活力的當下。正是這兩種氣質同時存在，讓布達佩斯很難被簡單歸類。

布達：舊歐洲的優雅與體面

很多人對布達的第一印象，是“像童話”。城堡山、紅白相間的屋頂、安靜的街道、偶爾傳來的教堂鐘聲，一切都顯得溫和、古老甚至有點不真實。

位于布達佩斯，布達一側的漁人堡

中世紀時期，這里是軍事要塞，因此，布達的街道至今依舊狹窄、彎曲，很多地方看似隨意，實際上都是為了防御設計。

城堡山上的馬加什教堂，就是布達氣質的代表。這里曾是弗朗茨·約瑟夫一世與茜茜公主舉行婚禮的地方。布達關于茜茜公主的痕跡，并不止停留在歷史介紹里。教堂附近有幾家老式甜品店，至今還在售賣她偏愛的甜點配方，甚至還有一家據說她曾經常光顧。

茜茜公主喜歡的百年甜品店

走在布達的小街，你會發現這里幾乎不“催促”游客。沒有密集的商業，沒有連續打卡點，更多是住宅、坡道、小花園。傍晚時分，坐上布達纜車，在山頂看金色的夕陽灑在城堡山和多瑙河上，仿佛置身于《布達佩斯之戀》的電影海報里。

佩斯：新世紀的開放與活力

穿過多瑙河，進入佩斯一側，城市立刻換了一副表情。街道變寬，人群變多，建筑開始自信地展示自己。佩斯不介意被觀看，它甚至有點享受這種被注視的狀態。

位于布達佩斯，佩斯一側的國會大廈

但這種外放，也不是天生的。19 世紀以前，佩斯的地位其實遠不如布達。真正的轉折點，是匈牙利在奧匈帝國體系中爭取更大話語權的時期。

佩斯被賦予了一個任務：代表“現代匈牙利”。于是你看到的安德拉什大街，并不是自然生長的街道，而是被規劃出來的，它寬闊、對稱、莊嚴，歌劇院、博物館、使館區沿線展開，本質上是一條“展示給全歐洲看的街”。

布達佩斯的圣伊什特萬圣殿

近些年很火、永遠在排大隊的紐約咖啡館同樣如此。它的奢華不是隨意堆砌的，而是非常明確地在宣告：這里曾是布達佩斯的文化中心，是作家、記者、思想流通的地方。

而這里直到現在依然經久不衰，持續“走紅”的主要原因，還要歸功于它的金色穹頂、壁畫、雕花柱子和水晶燈，這些都會讓人產生一種走進“地道老歐洲”的錯覺，和“這個地方不去的話，太說不過去”的心理。

紐約咖啡館

布達適合發呆，佩斯適合閑逛。你可以漫無目的地走很久，街頭咖啡館、酒吧、書店不斷出現，偶爾停下來喝杯咖啡，翻翻書，或者坐在街角看人來人往，都是解鎖佩斯的最好方式。

多瑙河：連接兩岸的城市記憶

如果說布達和佩斯代表兩種不同的氣質，那么多瑙河就是那條平靜流淌的分界線。它不急著把兩岸變成一個整體，也不試圖抹平差異，它只是流過。

眺望從布達佩斯橫穿而過的多瑙河

河上的橋梁也各有性格。鏈子橋連接歷史與現代，自由橋更偏生活感，而伊麗莎白橋則干凈利落，像一條快速通道。但要說哪座橋最有故事，當屬鏈子橋。鏈子橋的意義不在于年代久遠，而在于它第一次讓布達和佩斯全年穩定連接。

在此之前，兩岸夏靠輪渡、冬等結冰，中間季節隨緣。直到大橋建成后，貿易和通勤才真正流動，因此鏈子橋被視為“現代布達佩斯的起點”。夜晚，鏈子橋亮起燈光，整座橋像一條閃爍的光帶，把布達和佩斯的夜色輕輕串在一起。

布達佩斯的鏈子橋

多瑙河畔還有一處有名的雕塑，承載著這座城市的歷史傷痕。沿著河邊走，你會看到“鞋履紀念碑”——一排排鐵制鞋子，大小各異，這是為了紀念二戰時，被納粹逼迫跳進冰冷河水的猶太平民。河水輕輕流淌，映照著空蕩蕩的鞋子，也映照著布達佩斯的一段悲傷歷史。

多瑙河邊的鞋履紀念碑

布達佩斯的食物也像城市一樣，直接而有分量。讓我印象最深的兩種美食，也像是延續了布達和佩斯的雙重氣質。

匈牙利燉牛肉厚重、經典，就像布達，不追求驚喜，但足夠可靠；而街頭的煙囪面包則像是佩斯，現烤、裹糖、冒著熱氣，拿在手里就能吃，甜得直接，游客和本地人站在街邊一起吃，誰也不需要解釋這東西有什么“文化意義”。

匈牙利燉牛肉不是節日專屬，也不是餐廳炫技，而是幾乎每個匈牙利家庭都有自己版本的存在。大塊牛肉、土豆、洋蔥，加上紅椒粉，燉得濃郁入味。不同地區、不同家庭，對牛肉部位、蔬菜比例、燉煮時間都有自己的堅持，但有一點高度統一——紅椒粉必須足量。對匈牙利人來說，這道菜不是“我要吃點好的”，而是“我想吃點熟悉的”，因此這道菜也可以說得上是“國民級”美食了。

布達佩斯的國民級美食匈牙利燉牛肉

煙囪面包，正如它的名字，是一種“煙囪形的烤面包”。如果你去過哈爾濱的中央大街，大概率見過它，但其實它的真正故鄉在匈牙利。面團纏在木軸上烘烤，表面刷糖，受熱后形成一層脆殼，掰開時帶著焦糖香氣。

口味選擇很多，但最經典的幾種始終沒變：肉桂糖、無花果碎、杏仁片，后來才出現巧克力、椰蓉之類的“流行款”。最好是去那種現烤的攤位，拿到手時還冒著熱氣，趁熱撕著吃，糖殼掉進紙袋里，走著走著就吃完了。

布達佩斯著名街頭小吃煙囪面包

布達佩斯的魅力，不在于壯麗，而在于它允許松弛。你可以在幾百年的澡堂里發呆，像東北老鐵一樣隨意；可以泡在紐約咖啡館里消磨一個下午，假裝自己是上世紀的作家；也可以在黃色電車駛過的街邊，捧著一根剛出爐的煙囪面包，邊走邊吃。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 /

圖片 /

版式設計 / CNT ARTROOM