臘月二十九,湖北某縣的老屋檐下,紅燈籠早早就掛好了,窗花是孫女剪的,邊角還帶著點(diǎn)毛邊。灶上蒸著年糕,米香混著臘肉的咸香,在屋里繞來(lái)繞去。老爺子坐在主位,穿了件棗紅色的羊毛衫,是小兒子年前特地挑的——說(shuō)這顏色“壓得住歲數(shù),也襯氣色”。
![]()
他真挺精神。夾菜穩(wěn)當(dāng),說(shuō)話帶笑,還主動(dòng)跟重孫碰了杯:“來(lái),爺爺陪你嘗一口‘洋酒’。”那兩小杯紅酒,是他這輩子少有的“破例”。醫(yī)生早說(shuō)過(guò),酒得忌,可年夜飯嘛,哪有不讓老人高興的道理?他抿一小口,咂咂嘴:“酸酸甜甜,像咱們這幾十年。”
![]()
飯后沒(méi)歇著,全家擠在堂屋擺造型。老式相機(jī)“咔嚓”一聲,閃光燈亮得有點(diǎn)晃眼。他左手摟著曾外孫,右手搭著老伴兒肩膀,眼睛瞇成一條縫,嘴唇微張,正說(shuō)著什么笑話,嘴角還沾著一點(diǎn)年糕渣。這張照片后來(lái)被放大,擺在靈堂側(cè)邊的小桌上,沒(méi)人動(dòng)它,也沒(méi)人擦它。
![]()
夜里七點(diǎn)四十分,小女兒端著一碗熱湯進(jìn)屋,輕聲喊:“爸,喝口湯暖暖?”沒(méi)人應(yīng)。她以為老人睡著了——他向來(lái)飯后愛(ài)小憩,雷打不動(dòng)二十分鐘。可走近一瞧,老爺子仰臥在藤椅上,雙手交疊在腹部,眼皮合得嚴(yán)實(shí),呼吸沒(méi)了一絲起伏。手腕涼了,但臉是溫的,眉毛舒展著,像是剛做完一個(gè)好夢(mèng)。
![]()
八點(diǎn)整,家里人沒(méi)開(kāi)大燈,只留一盞暖黃小夜燈。幾個(gè)孩子輪流守在床邊,誰(shuí)也沒(méi)哭出聲。大哥把老爺子腳上的棉拖鞋擺正,妹妹默默把那件棗紅色羊毛衫疊好,壓在枕頭底下。沒(méi)人提“走”字,只說(shuō):“爸趕上了。”
![]()
后來(lái)有人翻手機(jī)相冊(cè),發(fā)現(xiàn)他最后一條語(yǔ)音是發(fā)給外甥的,大年初一凌晨三點(diǎn)錄的,只有一句:“餃子我吃了仨,韭菜餡兒的,勁兒足。”——其實(shí)他走的時(shí)候,還沒(méi)到初一。
村醫(yī)來(lái)過(guò)一趟,沒(méi)開(kāi)證明,只輕輕摸了摸老爺子的手背,說(shuō)了句:“沒(méi)受罪,是福氣。”
現(xiàn)在那張全家福還釘在客廳白墻上,相紙邊角有點(diǎn)卷。你要是湊近看,能發(fā)現(xiàn)老爺子右耳垂上有個(gè)小痣,和他最小的玄孫一模一樣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.