67歲的周比利,最近被拍到回國和老友聚餐的照片。
發照片的人是他的義子,地點是一家普通的中餐館,在座的還有香港演員錢嘉樂。幾個人圍坐一桌,面前擺著家常菜,臉上都帶著點酒后的紅暈,氣氛松弛得像一群老鄰居在嘮家常。
![]()
但真正讓網友議論紛紛的,是周比利本人的狀態。照片里的他穿著黑色上衣,身形依舊健碩,六十七歲的人了,肌肉線條隱約可見。
可最大的變化在臉上,曾經那個讓無數觀眾看了就發怵的冷血反派,如今眼神溫和,嘴角掛著淡淡的笑,皺紋不多,面相出奇地和善。
![]()
評論區有人感慨,當年被他嚇得不敢看,現在看著怎么像個慈祥老爺爺?
還有人注意到他身邊那個短發女子,正是陪伴他幾十年的妻子,一直是圈外人,從未在媒體面前高調露過面。
![]()
兩人成婚多年沒有親生子女,但義子十分孝順,這次回國就是全程陪同。
有意思的是,不少網友發現義子的長相越來越像年輕時的周比利,眉眼間有股凌厲勁兒,挺拔的身形也頗有幾分當年世界拳王的影子。
![]()
說起世界拳王這個頭銜,現在的年輕人可能不太熟悉,但在八九十年代的港片江湖里,周比利絕對是個繞不開的名字。
他不是科班出身的演員,甚至可以說,演戲對他而言只是副業。他真正的身份,是一個貨真價實的職業拳手,而且是那種打遍北美,歐洲,亞洲的狠角色。
![]()
這一切還要從1958年說起。周比利出生在加拿大卡爾加里,家境普通,偏偏他小時候體弱多病,瘦得跟豆芽菜似的,沒少被同齡孩子欺負。
他母親心疼兒子,給他取名“比利”,就是希望他能強壯起來,別再被人當軟柿子捏。五歲那年,周比利第一次被帶去武館,學了幾招空手道。
![]()
那種拳腳生風,能保護自己的感覺,讓這個總是躲在角落的小孩突然開了竅。到了十一歲,他正式拜師學藝,目標很簡單,不想再被人打,想變成能打的人。
他的師傅Frank Lee是個實戰派,教的都是拳擊和摔跤里最實用的招式,沒有花架子,就講究三個字,快準狠。
![]()
周比利個子小,底子薄,但骨子里有股倔勁兒,別人練一小時,他就練三小時,拳頭磨破了皮,衣服被汗浸透,咬咬牙繼續干。
后來他覺得還不夠,專門跑去泰國學正宗泰拳。那邊的訓練場簡陋得要命,悶熱潮濕,天天練到手腳發麻,全身酸痛。
![]()
但正是這種近乎自虐的堅持,把一個被人欺負的瘦弱男孩,硬生生練成了一臺人形兵器。
1977年,十九歲的周比利踏上職業擂臺。此后十五年,他在加拿大,美國,歐洲,香港打了五十一場比賽,贏了四十三場,其中三十一場直接KO對手。
![]()
更夸張的是,他的整個職業生涯里,從來沒有被對手KO過。這個紀錄,在華人拳壇至今無人打破。
1982年,他拿下加拿大自由搏擊輕量級冠軍。三年后的1985年,更是一路殺進世界輕中量級自由搏擊決賽,成功奪冠,成為第一個站上世界拳壇巔峰的華人。
![]()
因為出拳又快又狠,毫不拖泥帶水,圈內人送他一個綽號“老虎”。但拳王的頭銜再響亮,也換不來多少錢。
八十年代的搏擊市場遠沒有現在火熱,周比利空有一身本事,卻難以靠打拳養活自己。
![]()
恰好那個時候,香港武打片正處于黃金年代,成龍,李連杰紅遍大街小巷,各大片場到處找會真功夫的人。
周比利被洪金寶看中,在電影《過埠新娘》里客串了個小角色,就這么稀里糊涂入了行。他和其他武打演員最大的不同,是身上那股擂臺練出來的實戰氣質。
![]()
別人打戲是演,他是真打,一拳一腳都帶著勁兒,收都收不住。這種原始的凌厲感,讓他很快在香港影壇站穩了腳跟。但問題也來了。
周比利身材高大,輪廓硬朗,眼神里天生帶著一股殺氣,導演們一看,得,這人只能演反派。
![]()
于是從《東方禿鷹》到《飛龍猛將》,他演的不是冷血殺手就是黑幫打手,清一色的狠角色。偏偏他演得還特別到位,眼神一掃,觀眾后背發涼,外號就這么傳開了。
1994年的《精武英雄》,是他演藝生涯的高光時刻。片中他飾演日本武士藤田剛,和李連杰的那場終極對決,至今被奉為華語武打片的經典段落。
![]()
兩人拳腳相交,招招到肉,空氣里都彌漫著火藥味。但拍這場戲的時候出了點意外。
周比利常年在擂臺上實戰,習慣了全力輸出,拍戲時一時沒收住,一腳下去,直接把李連杰的手臂打傷了。
![]()
這事兒傳出去后,他的名號更響了,但也讓他此后拍打戲格外謹慎,生怕再傷著人。不過,熒幕上兇神惡煞的他,私底下完全是另一個人。
和周星馳拍《賭俠2之上海灘賭圣》的時候,兩人在片場聊得投機,經常說著說著就笑場,完全看不出高冷反派的架勢。
![]()
吳京回憶和他合作《功夫小子闖情關》時也說過,周比利的腿又快又狠,即便已經刻意放緩,自己還是差點扛不住,胸口疼了好幾天。但戲外的周比利特別隨和,一點架子都沒有。
在香港影壇摸爬滾打了二十年,周比利合作過成龍,李連杰,周星馳,吳京等一票大咖,演了幾十部電影,雖然大多是反派配角,但每個角色都被他演得鮮活。
![]()
然而他從來不把自己當明星看,在他心里,拳臺才是真正的歸宿,拍戲不過是為了謀生。所以即便功成名就,他還是忍不住往擂臺上跑。
2002年,四十四歲的周比利在香港擊敗伊朗拳王。2003年,他KO了泰國拳王,對方不服氣,2004年再來挑戰,結果又輸了。
![]()
2007年,四十九歲的周比利在澳門慈善賽上,一記KO打倒泰國南部拳王,拿下金腰帶。這是他職業生涯的最后一場正式比賽。
同年,他拍完最后一部電影,沒有告別儀式,沒有媒體采訪,悄無聲息地帶著妻子回到了加拿大卡爾加里。
![]()
和很多隱退明星的不甘與落寞不同,周比利很快就適應了平淡生活。他在當地開了一家小武館,不追求輸贏,只是把自己這輩子練的東西傳給喜歡拳擊的人。
學員五花八門,有想當武打演員的年輕人,有健身減壓的上班族,也有老年拳擊愛好者。他教得很認真,不管對方有沒有基礎,都從最基本的站姿教起。
![]()
他常跟學員說,拳擊不只是用來打架的,更重要的是學會怎么面對生活,怎么在難的時候扛住,怎么在順的時候不飄。這些話從一個真正打過擂臺的人嘴里說出來,分量不一樣。
武館不遠處,是他和妻子住的房子。不是豪宅,收拾得干凈整潔,沒有傭人,兩個人自己買菜做飯,打掃房間,修剪草坪。
![]()
結婚幾十年,沒有驚天動地的浪漫,就是這種平平淡淡的相守。雖然沒有親生孩子,但義子一直被他們當親兒子疼。
義子也爭氣,工作再忙都會抽時間回來看望兩位老人,這次周比利夫婦回國,就是他全程陪著。從照片看,這孩子確實越長越像年輕時的周比利,眉眼凌厲,身板挺拔。
![]()
六十七歲的周比利,現在依然堅持每天鍛煉。早上準時去健身房,動作干脆利落。網上偶爾有他健身的視頻流出,不少年輕人看了直呼這老頭比自己還能練。
他也會在社交賬號上分享日常,和妻子在公園散步,在后院打理花草,在武館教學員打拳,或者和義子聚餐。沒有濾鏡,沒有擺拍,都是最普通的生活片段。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.