1963年,那是個(gè)多雨的年份。
陜西寶雞賈村鎮(zhèn),一戶姓陳的老鄉(xiāng)家里出了樁稀罕事。
后院那處土崖因?yàn)橛晁疀_刷塌了一塊,露出來(lái)個(gè)滿身銅銹的“大家伙”。
這物件看著像是個(gè)盛酒的壇子,造型挺古怪,還挺沉。
這就是后來(lái)震驚考古界的“何尊”。
這兩個(gè)字就是:“中國(guó)”。
擱在這之前,學(xué)界普遍認(rèn)為“中國(guó)”這個(gè)叫法,撐死也就是漢朝大一統(tǒng)之后才定型的。
可何尊是西周早期的物件,掐指一算,距今得有三千多年。
這下子,把“中國(guó)”這個(gè)名號(hào)的出生證,硬生生往前撥了將近一千年。
不過(guò),比這個(gè)時(shí)間點(diǎn)更讓琢磨不透的,是當(dāng)年周朝掌權(quán)者刻下這兩個(gè)字時(shí),心里打的那副“小算盤”。
這是周武王剛把商朝滅了之后撂下的話,大白話就是:老子要把家安在天下的正中心,好管教底下的老百姓。
![]()
大伙可得聽(tīng)仔細(xì)了,這時(shí)候嘴里的“中國(guó)”,跟咱們現(xiàn)在身份證上的“中國(guó)”,壓根是兩碼事。
在周武王和周公這兩叔侄看來(lái),這哪是什么國(guó)名啊,分明是一招極其老辣的地緣政治布局。
那會(huì)兒的形勢(shì)其實(shí)挺嚴(yán)峻:周人雖然干翻了商朝,坐上了頭把交椅,但心里發(fā)虛啊。
四周全是還沒(méi)開(kāi)化的“蠻夷”,自己本來(lái)也就是個(gè)西邊的小部落,屬于“小周吃掉了大商”,底氣不足。
這江山怎么坐才穩(wěn)當(dāng)?
周朝的高層腦子轉(zhuǎn)得飛快,最后拍板定了個(gè)策:搬家。
于是,他們給這個(gè)新都城起了個(gè)霸氣的名字——“中國(guó)”。
把這兩個(gè)字拆碎了嚼一嚼,邏輯就通了。
“中”,指的是正中央;“國(guó)”,指的是有城墻的邦城。
連起來(lái),就是“坐落在中心的大城”。
在那個(gè)年代,這不僅是個(gè)地名,更是一份獨(dú)家授權(quán)的聲明——只有住在天子腳下、洛陽(yáng)圈子里的人,才配叫“中國(guó)”人,圈子外頭的,那都算邊緣戶。
這招棋走得那是相當(dāng)高明。
![]()
它不像后來(lái)秦始皇那樣,靠刀把子硬壓,而是用“圓心”和“外圍”的概念,給周王朝的統(tǒng)治打了根深蒂固的樁子。
這套玩法,愣是管用了幾百年。
直到東周那會(huì)兒,禮崩樂(lè)壞,天下亂成了一鍋粥。
按說(shuō)到了春秋戰(zhàn)國(guó),周天子說(shuō)話都不如放屁響了,“中國(guó)”這個(gè)概念早該進(jìn)垃圾堆了吧?
怪就怪在,情況正好反過(guò)來(lái)了。
為啥?
因?yàn)椤爸袊?guó)”這兩個(gè)字,已經(jīng)從一座具體的城池,演變成了一筆巨大的政治遺產(chǎn)。
誰(shuí)占住了中原這塊地,誰(shuí)護(hù)住了這塊核心盤,誰(shuí)就是“中國(guó)”的代言人。
這塊金字招牌,誰(shuí)看了都眼紅。
等到秦漢那陣子,這個(gè)概念又迎來(lái)了一次脫胎換骨的升級(jí)。
秦始皇嬴政是個(gè)狠人,花了十年功夫,把六國(guó)全給掃平了,搞了個(gè)郡縣制。
這會(huì)兒要是還守著原來(lái)的定義,“中國(guó)”這頂帽子就太小了,根本扣不住這么大的腦袋。
既然普天之下都是皇上的地盤,那整個(gè)帝國(guó)的版圖,都得劃拉進(jìn)來(lái)。
![]()
真正把“中國(guó)”這個(gè)概念給砸瓷實(shí)的,還得是漢朝。
劉邦建了漢朝,定都在長(zhǎng)安。
等傳到漢武帝劉徹手里,這哥們覺(jué)得光守著中原那一畝三分地不過(guò)癮,大手一揮,讓張騫往西域跑,自己派兵往北揍匈奴。
這時(shí)候的決策邏輯又變了:不光中原這塊地叫“中國(guó)”,凡是被我打下來(lái)的、融進(jìn)來(lái)的地盤,統(tǒng)統(tǒng)都算“中國(guó)”。
漢朝人開(kāi)始挺直了腰桿自稱“中國(guó)人”。
從此以后,這個(gè)詞才正式成了國(guó)家的代稱。
但最有意思的“正統(tǒng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”,發(fā)生在大分裂時(shí)期。
南北朝那會(huì)兒,南邊和北邊誰(shuí)也看不上誰(shuí)。
南朝罵北邊是“索虜”,北朝罵南邊是“島夷”。
可有一點(diǎn)雙方是咬死了不松口的——都扯著嗓子喊自己才是正牌的“中國(guó)”。
這就很有意思了,說(shuō)明“中國(guó)”已經(jīng)成了一張合法性的執(zhí)照。
誰(shuí)手里攥著這張照,誰(shuí)才是名正言順的當(dāng)家人。
這種搶名分的戲碼,到了遼、金、元時(shí)期,演到了高潮。
不少人有個(gè)誤解,覺(jué)得少數(shù)民族入主中原,肯定不樂(lè)意用“中國(guó)”這個(gè)漢人的稱呼。
![]()
實(shí)際情況恰恰相反。
他們搶這個(gè)名號(hào)搶得比誰(shuí)都兇,生怕慢了一步。
舉個(gè)現(xiàn)成的例子。
元朝的忽必烈,那是草原上的雄鷹,建立了大元帝國(guó)。
按常理,他完全可以用蒙古的大汗名號(hào)來(lái)壓人。
可人家偏不。
在他發(fā)給鄰國(guó)的國(guó)書里,白紙黑字自稱“中國(guó)”,反過(guò)來(lái)把日本、高麗叫做“外夷”。
遼朝的蕭太后、金朝的完顏亮,心里的算盤也是這么打的。
金朝把都城搬到燕京(現(xiàn)在的北京)之后,立馬就以“中國(guó)正統(tǒng)”自居。
為啥非得搶這個(gè)名?
還是那本老賬。
你要是光做草原上的大汗,頂多也就是管管游牧那一攤子。
但你要是成了“中國(guó)”的主人,那夏商周這幾千年的法統(tǒng),就全都落你口袋里了。
![]()
這筆無(wú)形的政治資產(chǎn),太厚重了,誰(shuí)舍得扔啊?
等到清朝,這個(gè)概念終于完成了一次驚險(xiǎn)的跳躍——從“古代王朝”跳進(jìn)了“現(xiàn)代國(guó)家”的門檻。
1842年,道光二十二年,是個(gè)倒霉的年份。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)讓人揍得鼻青臉腫,清政府不得不捏著鼻子簽了《南京條約》。
條約里頭,“中國(guó)”和“大清”這兩個(gè)詞是混著用的。
這就意味著,當(dāng)面對(duì)西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮時(shí),傳統(tǒng)的朝代名號(hào)(大清)已經(jīng)不好使了,必須得掏出一個(gè)能代表整個(gè)領(lǐng)土和主權(quán)的現(xiàn)代國(guó)家名稱來(lái)對(duì)應(yīng)。
于是,“中國(guó)”再一次被推到了聚光燈底下。
也就是從這時(shí)候起,這個(gè)詞開(kāi)始剝離掉“中原王朝”的老皮,長(zhǎng)出了現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家的新肉。
辛亥革命一聲炮響,孫中山搞起了中華民國(guó),“中國(guó)”成了簡(jiǎn)稱被沿用下來(lái)。
等到1949年新中國(guó)成立,咱們繼續(xù)扛著這面大旗。
如今回過(guò)頭再看,從何尊屁股底下那122個(gè)字,到如今14億人張口閉口的國(guó)名,這中間的路,足足走了三千多年。
這個(gè)名字之所以生命力這么頑強(qiáng),是因?yàn)樗澈蟮哪翘椎讓舆壿嬕恢痹谏?jí)打怪。
最開(kāi)始,它是周武王為了方便管人,硬造出來(lái)的一個(gè)“地理圓心”;
![]()
后來(lái),它是各路諸侯為了爭(zhēng)老大,死命去搶的“政治圖騰”;
到了最后,它成了咱們?cè)趪?guó)際舞臺(tái)上安身立命的“國(guó)家主權(quán)”。
古人常說(shuō)“中央之國(guó)”。
雖說(shuō)夏朝那會(huì)兒可能還沒(méi)這個(gè)詞,商朝頂多有個(gè)“中商”的叫法,但那種“居中而治”的核心魂魄,幾千年來(lái)就沒(méi)變過(guò)。
外語(yǔ)里的China,有人說(shuō)是從“秦”(Chin)音變過(guò)來(lái)的,有人說(shuō)是從絲綢(Sina)演變來(lái)的。
葡萄牙人最早把這詞帶回歐洲,明朝末年利瑪竇的筆記里也說(shuō)中國(guó)是個(gè)古老的帝國(guó)。
但不管外頭人怎么喊,咱們自己心里這桿秤,是從西周那個(gè)盛酒的青銅器上就開(kāi)始定準(zhǔn)星的。
這絕不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的名字。
它是一根沒(méi)斷過(guò)的紅線。
以前總覺(jué)得叫“中國(guó)”是天經(jīng)地義的事,現(xiàn)在咂摸咂摸,這每一個(gè)階段的變化,都是老祖宗在關(guān)鍵時(shí)刻做出的生死抉擇。
這種歸屬感,不是虛頭巴腦的,那是這三千年的歲月,一磚一瓦實(shí)打?qū)嵠龀鰜?lái)的。
![]()
信息來(lái)源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.