20歲喊話「超越周杰倫」，如今40歲，他不想當天王了

FIGURE02/19

吳克群和梁源的罵戰，又升級了。

節目上，吳克群的幫唱表演被梁源批“歌詞直男癌”。

他當面回應“樂評人別做只會砸人的錘子”。

梁源怒了，發微博稱“不做音樂跑去搞助農的人沒資格點評音樂”。

一句話，迅速點燃爭議。

讓這場爭議從音樂討論，變成了立場對撞——

熱衷助農的音樂人，就寫不出好歌了嗎？

“好人”吳克群

外界認定吳克群靠《為你寫詩》“養老”的這幾年，他默默轉移了事業中心。

在全國各地做起了“好人好事”。

2025年6月，他的視頻賬號開了一個內容線，叫「為你做不可能的事」。

起初，是小小的善意。

幫腦癱少年賣烤腸，在夜市替阿婆叫賣涼薯。

做著做著，就成了大大的幫助。

為濟南8歲鼻癌患者籌款，和抗癌家庭連麥直播跳舞。

善款之外，他還私下貼錢。

5萬、10萬......這些，都是救命的錢。

短短半年間，他去了中國100個城市“做好事”。

廣西百色洪災發生時，他第一時間捐款10萬元，還幫果農剪果子、砍甘蔗，參與到災后重建中。

那場沖上熱搜的“重慶24小時輪桌火鍋年夜飯”，也是他自掏腰包辦的。請外賣小哥，環衛工人，山城棒棒等勞動人民免費吃。

甚至有路人在不同的城市偶遇她，視頻里他不是在“做好事”，就是在去“做好事”的路上。

身邊團隊的工作人員也曾問過他，萬一幫不了怎么辦？

吳克群不想用“企圖改變他人命運”來定義自己的行為。

這是給別人負擔，也是給自己負擔。

“我們不是神，我們只是個普通人，我能做的就是盡我的力，希望你能笑納，僅此而已。”

因為這份純粹，吳克群的“好事”始終沒有變味。

今年2月，他在貴陽登上252路惠農專線。

在看到七旬老人背著幾十斤的菜進城，菜農手上厚厚的繭以后，他不想只是來拍一條感人視頻就走。

他跟著菜農凌晨擠公交，組織田間拍賣會，一小時賣出3萬斤蔬菜。

還促成了6家企業與農戶簽訂長期收購協議，為40多戶菜農增收。

當晚，村里擺起了長桌宴，這是鄉土人家給予陌生人最深厚的致謝。

經由這件事，吳克群登上了央視。

不是以歌手的身份，而是以助農的事跡。

《新聞周刊》選他做本周人物時，給了一條理由：

“不是因為他舞臺上的表演，而是他離開舞臺之后的行動。”

至此，所有圍繞在吳克群身上的爭議，都變得不那么重要了。

畢竟，不是所有明星都能像吳克群一樣，離開了舞臺，依然做實實在的好事。

“窮孩子”吳克群

都說苦出身的人，更能理解普通人的苦難。

吳克群就是這樣的人。

回顧他的20歲，沒有老天賞的才華，歌手之路走得狼狽。

低谷的日子里，唱片賣不出去，窮到欠房東16個月房租，口袋只剩7塊錢。

公司看不下去，想安排他去拍偶像劇，但他說：

“我最想做的還是唱歌，不想當個小白臉……”

于是，他回家繼續寫歌、練歌。

專輯發售后，他還偷偷跑去唱片行看銷量。

第一周，沒上榜；

第二周，沒上榜；

第三周，還是沒上榜。

他抹著眼淚，戴著摩托車的安全帽走出唱片行，滿腦子都是挫敗的想法：

“那時候，覺得自己沒有料。”

窘迫到撐不下去，朋友介紹他去地鐵站口扮卡通人偶。

39度天氣，套著厚厚的頭套，難聞的氣味讓他喘不上氣。

但更窒息的是，隔壁的場館里樂隊正在舉辦簽唱會，聲音震得他發麻。

“我也是個歌手，可為什么我現在在戴假頭套？”

直到《大頑家》爆火，吳克群終于被看到。

也是在那一年，年少輕狂的他放話“5年內超越周杰倫”。

結果，這句話被媒體炒作，成為他撕不下“狂妄”標簽的強力膠。

一句“狂妄”，讓成名后的吳克群更加迫切證明自己。

那時的他，什么都想要。

他想要寫的歌首首登上榜單冠軍，想要出得專輯張張銷量第一，想要成為最棒的歌手。

哪怕是拿了獎，被外界認證了“紅”，可當他看到還有比自己強的歌手時，內心就會恐懼。

那時候的他，就像微信頭像里“追龍卷風的西部牛仔”，世界讓他追，他就追。

追著追著，徹底迷失方向。

這樣的心態持續了七八年，讓他覺得疲憊不堪。

他變得不像自己，也沒有辦法做自己真正喜歡做的事情。

與此同時，吳克群的身體開始頻繁亮紅燈。

因過度勞累導致心臟病發作；

因運動過量患上嚴重的叫椎間盤突出；

因壓力過大，導致突發性耳聾，失去了30% 的聽覺。

那一刻，他突然覺得“紅”的代價太大。

他決定，回到了“窮”的起點——寫歌。

有段時間，他替新人歌手寫歌，無論收入多少。

他覺得，寫歌對他來說就像心理治療。

“如果他把歌唱紅了，我會覺得‘哇，真好’。”

那份感動，勝過任何一次他親自站上舞臺領獎。

不想當“天王”的吳克群

更深層的轉變，發生在2018年，對吳克群來說那是極深刻的一年。

那年，他跳出舒適圈，不顧身邊人的反對，當起了導演。

他的電影《為你寫詩》被預判是爛片，但因為母親一句“你拍，我想看”他咬牙堅持。

可就在他快拍完的那一周，母親因癌癥離世。

人走了，留給活人全是“來不及兌現”的遺憾，和“當初不該”的后悔。

吳克群，也是。

母親在世時，總向吳克群“要錢”，兩人沒少為這吵架。

在整理母親遺物時，他才知道母親有一張銀行卡，里面是這些年問他要來的錢，一分沒動。

他還承諾母親去夏威夷，母親老追著問他時間。

等母親離開了，他才看到母親拍了許多“世界各地的合影”，全是照相館里P的。

這些照片，有全世界各地的風景，而母親永遠是一個人。

他意識到無論自己事業多成功，賺多少錢給父母，都無法彌補遺憾。

不如趁長輩走得動，多花些時間陪伴他們。

也是從那時候起，他想做一檔帶著素人老人去旅行的節目。

參加的有84歲還想戀愛的奶奶，照顧失智老伴的姐姐，失去兒子和老伴的阿姨。

在她們身上，吳克群看到了“人生后半場依然有無限可能”的事實。

他一邊感懷母親沒來得及看遍世界的風景，一邊在素人身上看到了自己想做的事。

他想去多聽聽普通人的故事，讓心里的熱度去往該去的地方。

以40歲為分水嶺，吳克群變了，也沒變。

他依然喜歡寫歌，也參加音樂綜藝。

但退出舞臺后，他享受在不同城市觀光，做些有意義的事。

哪怕是逛菜場買個橘子，都要和攤販聊上幾句。

有人嘲笑他“過氣”，他卻甘愿當個素人。

穿梭在各個城市的街頭，當個做好事的普通人。

回想起2005年他的某一次采訪。

他說自己有一點點紅了，和朋友相處的時間越來越少。

說完又認真補充：

“我的這幫朋友，都是從我什么都沒有的時候一直認識到現在的。當時他們幫過我，現在我當然不能忘記，這樣的友誼更應該一輩子堅持。”

他就是這樣一個真誠、不忘本的人。

沒有人能像他一樣溫柔地唱出“為你寫詩”，因為那不只是舞臺上的表演，是刻在骨子里的教養。

如今，再有人調侃“這是當年放話要超過周杰倫的人嗎”，評論區會出現清一色的回復：

他成不了天王，但我佩服他去的方向。