道詭異仙賀歲同人：此心安處是吾鄉(xiāng)

李火旺站在司天監(jiān)的院子里，看著李歲蹲在雪地里堆雪人。

雪是今早才開(kāi)始下的，到現(xiàn)在已經(jīng)積了厚厚一層。李歲把雪攥成團(tuán)，在地上滾啊滾，滾出一個(gè)歪歪扭扭的大球，又滾出一個(gè)小點(diǎn)的，摞上去。她沒(méi)有手，用觸須裹著雪團(tuán)，動(dòng)作卻靈巧得很。

“爹，你看！”李歲回頭喊他，臉上沾著雪沫子，“像不像你？”

李火旺看了一眼那腦袋大身子小的雪疙瘩，沉默片刻，隨即開(kāi)口說(shuō)道：“不像。”

聞言，李歲的觸須耷拉下來(lái)，顯得有些委屈。她又摸出一顆石子，按在雪人臉上當(dāng)眼睛，退后兩步端詳一陣，又按了一顆。

白靈淼從屋里出來(lái)，手里端著個(gè)托盤(pán)，上頭擱著三碗熱騰騰的餃子。她穿著那件洗得發(fā)白的舊襖子，袖口挽著，手腕纖細(xì)的有些扎眼。

“歲兒，先吃飯。”她把托盤(pán)擱在廊下的木桌上，沖李歲招手，繼續(xù)說(shuō)道：“一會(huì)兒雪該把餃子涼透了。”

李歲蹦跶著跑過(guò)來(lái)，觸須一甩，卷起一只餃子塞進(jìn)嘴里，燙得直吸氣也不肯吐。

“慢點(diǎn)吃。”白靈淼笑著拍她的背，又看向李火旺，說(shuō)到：“你也吃啊。”

李火旺端起碗。餃子是白菜豬肉餡的，皮搟得厚了些，有幾個(gè)煮破了口，露出里頭的餡兒。他咬了一口，熱氣撲在臉上。

白靈淼在他身邊坐下，也端起了碗。三個(gè)人就著廊下的雪光吃餃子，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。院子里只有雪落的聲音，簌簌的，輕得像做夢(mèng)。

李歲吃到一半，忽然停下觸須，歪著頭看李火旺：“爹，什么是過(guò)年？”

李火旺嚼餃子的動(dòng)作頓了一下。

“就是今天。”白靈淼接過(guò)話頭，用袖子給李歲擦嘴角的油，“今天是除夕，明天就是新的一年了。”

“新的一年？”李歲眨眨眼睛，“那去年呢？”

“去年過(guò)去了。”

“去哪兒了？”

白靈淼被問(wèn)住了，扭頭看李火旺。李火旺把最后半個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里，咽下去，才開(kāi)口：“哪兒也沒(méi)去。就是沒(méi)了。”

李歲似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭去卷碗里的餃子。李歲沒(méi)在多問(wèn)，哪怕這問(wèn)題依舊盤(pán)旋于心頭。

吃完餃子，白靈淼進(jìn)屋去收拾碗筷。李火旺還坐在廊下，看李歲繼續(xù)折騰那個(gè)雪人。她不知從哪兒找來(lái)兩根枯樹(shù)枝，插在雪人身子的兩側(cè)，說(shuō)是胳膊。又找了片干葉子，扣在頂上當(dāng)帽子。

“爹，你看，現(xiàn)在像你了嗎？”

李火旺認(rèn)真地看了看。雪人歪著腦袋，一只眼睛高一只眼睛低，樹(shù)枝胳膊一長(zhǎng)一短，干葉子帽檐耷拉下來(lái)遮住半邊臉。

“像。”

聽(tīng)李火旺這么說(shuō)，李歲的觸須立刻翹起來(lái)，高興地在雪地里打了個(gè)滾。

天擦黑的時(shí)候，白靈淼在堂屋點(diǎn)了盞燈。油燈是李火旺從柜子深處翻出來(lái)的，落滿了灰，擦干凈了還能用。

燈芯跳動(dòng)著橘黃的光，把三個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)，投在斑駁的土墻上。

李歲趴在桌邊，盯著燈芯發(fā)呆。她伸出一根觸須，想去碰那火苗。

“別碰。”李火旺說(shuō)。

觸須嗖地縮回去。

白靈淼從灶房端出一碟瓜子，一碟花生，還有幾塊她今早烙的糖餅。糖餅烙得有些糊，但聞著挺香。

“沒(méi)什么好東西。”她在圍裙上擦擦手，坐下來(lái)，“將就著過(guò)個(gè)年。”

李火旺看著那碟瓜子，忽然想起什么，從懷里摸出一個(gè)東西，放在桌上。

是個(gè)橘子。

皮已經(jīng)有些皺了，但還完整，泛著黯淡的橙色。

李歲好奇地湊過(guò)來(lái)，觸須輕輕碰了碰橘子皮：“爹，這是什么？”

“橘子。”

“能吃嗎？”

“能。”

李歲捧著橘子翻來(lái)覆去地看，不知該怎么下口。李火旺伸手把橘子拿回來(lái)，用指甲剝開(kāi)皮。橘皮裂開(kāi)時(shí)濺出細(xì)小的汁水，帶著淡淡的香氣，在油燈的光暈里彌漫開(kāi)來(lái)。

他剝下一瓣，遞給李歲。

李歲用觸須接過(guò)去，小心翼翼地塞進(jìn)嘴里。嚼了兩下，眼睛忽然亮起來(lái)，觸須也跟著抖了抖。

“甜！”

白靈淼在旁邊笑，也拿了一瓣放進(jìn)嘴里。確實(shí)甜，甜得有些發(fā)膩，是那種放得太久、糖分都凝住了的甜。

李火旺也吃了一瓣。他想起來(lái)，這個(gè)橘子是幾天前有人送的，他一直揣在懷里，沒(méi)舍得吃。后來(lái)就忘了。今天翻衣裳時(shí)摸到，才想起來(lái)。

“對(duì)了，那個(gè)橘子你還要嗎？”

他忽然想起很久以前，有人這樣問(wèn)過(guò)他。那時(shí)候李歲還不是這個(gè)樣子，那時(shí)候很多事都不一樣。

李歲又伸出觸須，碰了碰他的手背。

“爹，你怎么不吃？”

李火旺回過(guò)神，把手里剩下的半瓣橘子塞進(jìn)嘴里。

“吃了。”

夜深了。雪還在下，院子里那個(gè)雪人已經(jīng)積了厚厚一層新雪，變得更胖更圓。李歲趴在窗口看了一會(huì)兒，觸須輕輕擺動(dòng)。

“爹，明年還會(huì)下雪嗎？”

“不知道。”

“那明年我們還在這個(gè)院子里嗎？”

李火旺沉默了一會(huì)兒。

“在。”

李歲滿意了，縮回腦袋，鉆進(jìn)白靈淼給她鋪的被褥里。被褥是舊的，棉花有些板結(jié)，但曬過(guò)太陽(yáng)，聞起來(lái)有股暖烘烘的味道。

白靈淼吹了燈，在李歲身邊躺下。黑暗中，她輕聲問(wèn)：“火旺，你睡嗎？”

李火旺還坐在窗邊，看著外頭的雪。他的輪廓被雪光映得發(fā)白，像一尊石像。

“再坐會(huì)兒。”

白靈淼沒(méi)再問(wèn)。她側(cè)過(guò)身，把李歲往懷里摟了摟。李歲的觸須在睡夢(mèng)中輕輕蜷曲，纏住她的手腕。

李火旺坐在窗前，聽(tīng)著身后平穩(wěn)的呼吸聲，聽(tīng)著雪落的聲音，聽(tīng)著遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的幾聲爆竹響——大概是哪個(gè)村子的人在守歲。

他想起很多個(gè)除夕。

有些記不清了。有些忘不掉。

窗外的雪還在下，一片一片，落在院子里，落在那個(gè)歪歪扭扭的雪人上，落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山那邊。

他把手伸進(jìn)懷里，摸到一片干枯的橘子皮。

頓了頓，又拿出來(lái)，放在窗臺(tái)上。

明天是大年初一。