官場微小說：黑土

牟海的風，從黑土鎮刮到開發區，又刮進市政府大院，總帶著一股子海腥味。周赫君聞了三十年，從沒像今天這樣覺得刺鼻。

一九八五年臘月，黑土鎮周家村的老槐樹下，父親把那雙沾滿機油的手在棉褲上蹭了又蹭，從懷里掏出個手絹包，層層揭開，是張蓋著紅戳的“接班證明”。父親說：“去了鎮工業辦，少說話，多聽話。”

周赫君記住了。工業辦副主任牛虎第一次下鄉視察，皮鞋陷進村口的泥濘里。周赫君撲過去，從懷里掏出準備好的舊報紙，跪在地上就給擦鞋。牛虎低頭看他，像看一條懂事的狗。后來牛虎說：“你小子，靈。”

靈是有講究的。牛書記愛喝濃茶，周赫君天不亮就去鍋爐房守著，等那第一壺滾水沖開碧螺春，溫度正好的時候，剛好送到書記晨會的桌上。牛書記講話稿里有個錯別字，底下人都不敢指，周赫君悄悄遞上支紅筆，輕聲說：“書記，這個字可能有更好的寫法。”牛虎看了他一眼，在稿紙上改了一筆，從此講話稿都得經周赫君的手。

黑土鎮那些年，周赫君學會了“看天”。看領導臉色是天，看風向變化是天，看茶杯里茶葉沉浮也是天。他從辦事員干到黨政辦秘書，牛虎從副鎮長干到鎮黨委書記。送他當副鎮長那天，牛虎拍他肩膀：“跟著我，好好干。”

這一跟，就從黑土鎮跟到開發區。牛虎當開發區主任，他當副主任。推土機轟隆隆碾過鹽堿地時，周赫君看著那些拔地而起的廠房，恍惚覺得自己也像棵移植過來的樹，根須全系在牛虎手里那捧土上。

招商局的五年，是周赫君最風光的五年。酒桌上，他常舉杯：“我周赫君沒別的，就懂個知恩圖報。”杯影晃動間，他看見的全是牛部長的臉——那時牛虎已是市委常委、宣傳部部長。項目批了，地批了，一些說不清道不明的“心意”也順著這條知恩圖報的河，流進了該去的地方。

直到去年臘月廿九，牟海罕見地沒下雪，干冷。省委專項巡察組進駐的消息，像枚啞炮在黑土老家炸開。周赫君給牛虎打電話，那頭只說：“沉住氣。”

怎么沉得住？舉報信像黑土鎮春天的柳絮，飄得滿城都是。周赫君坐在招商局長辦公室里，忽然想起父親臨終前的話：“赫君啊，咱周家人，脊梁得直。”可他的脊梁，早就在一次次彎腰遞茶、陪笑敬酒里，彎成了彈簧。

牛虎被留置的消息傳來時，周赫君正在批一份外資項目書。筆尖在紙上戳了個洞。他想起三十年前，牛虎在黑土鎮大會上講話：“咱們當干部的，腳底板要永遠沾著黑土的腥氣，才不忘本。”

可這些年，他腳上只剩進口皮鞋的光亮。

紀委的人來時很客氣，就像當年他第一次進牛虎辦公室。只是這次，沒人遞茶。“周赫君同志，請跟我們走一趟，配合調查。”

窗外，丙午年的第一場雨正在下。他想起今年是馬年，父親屬馬，常說“老馬識途”。可他這匹跟著別人跑了大半輩子的馬，終究跑丟了回家的路。

留置點的燈光慘白。周赫君交代完最后一筆，忽然問調查員：“同志，黑土鎮周家村口那條泥巴路，修好了嗎？”

沒人回答。只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，像極了黑土地里，春雪消融的聲音。