北京
感情里最怕的不是吵架，而是你把他當(dāng)唯一，他把你當(dāng)其中之一。
蘇念直到那張紅色鈔票輕飄飄落在腳邊的那一刻，才真正明白這個(gè)道理。
陸深的車窗緩緩升上去，擋住了他最后半張臉。那張臉?biāo)€是熟悉的，下頜線條緊繃，眼神冷得像冬天的湖水。
車子發(fā)動(dòng)的聲音很輕，卻在安靜的停車場(chǎng)里顯得格外清晰。紅色的尾燈越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在夜晚的車流里。
她站在原地沒(méi)動(dòng)。
手里攥著那張被風(fēng)吹得卷邊的鈔票，紙幣邊緣有點(diǎn)扎手。
周牧野站在她身后，離了兩步遠(yuǎn)。他想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“我送你回去吧”，但話到嘴邊又咽了回去。
停車場(chǎng)的燈光白慘慘的，照著空蕩蕩的車位。
她忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
那聲“好哥哥”喊出來(lái)的時(shí)候，她沒(méi)多想。可現(xiàn)在回想起來(lái)，那句話就像根刺，把之前所有的歲月靜好都戳破了。
有些東西破了，就真的補(bǔ)不回來(lái)了。
她知道，今晚的結(jié)局不是偶然。是那些日積月累的裂痕，終于找到了一個(gè)出口。
01
周五傍晚，城市的天邊被晚霞染成橘紅色。
蘇念對(duì)著鏡子補(bǔ)了補(bǔ)口紅。這個(gè)顏色是陸深說(shuō)好看的，她一直留著。
手機(jī)在包里響起來(lái)，是周牧野。
“念念，在忙嗎？”他的聲音聽(tīng)著有點(diǎn)疲憊，背景是馬路上的車流聲。
“正準(zhǔn)備出門，怎么了？”
“我鑰匙鎖屋里了，房東電話打不通。”他停了一下，“畫(huà)稿明天要交，電腦在里面。”
蘇念看了眼手機(jī)上的時(shí)間，離她和陸深約好的飯點(diǎn)還有四十分鐘。
“你別急，我離你那邊不遠(yuǎn)，過(guò)去看看。”
掛了電話，她立刻打給陸深。
電話響了幾聲，那頭才接起來(lái)。
“陸深，周牧野那邊出了點(diǎn)急事，鑰匙鎖屋里了。我得去一趟，可能會(huì)晚點(diǎn)到。”
電話那頭沉默了兩秒。
“嗯。”陸深的聲音聽(tīng)不出情緒。
“要不你先去餐廳等我？我盡量快點(diǎn)。”
“改天吧。”陸深說(shuō)。
“什么？”
“改天再吃。”他的聲音還是那樣平，“我已經(jīng)把預(yù)訂取消了。”
蘇念愣了一下。
“陸深……”
“你先忙你的。”他打斷她，沒(méi)再多說(shuō)，掛了電話。
手機(jī)里傳來(lái)忙音。
蘇念對(duì)著屏幕發(fā)了會(huì)兒呆，鏡子里的自己，口紅還鮮亮著，眼神卻暗了。
她換上平底鞋，拿了包出門。
到周牧野住的樓下時(shí)，他正蹲在花壇邊，手里拿了片葉子在玩。
看見(jiàn)蘇念，他站起來(lái)，臉上帶著點(diǎn)不好意思的笑。
“又麻煩你了。”
“別說(shuō)這些。”蘇念走過(guò)去，“什么情況？備用鑰匙呢？”
“房東阿姨出去旅游了，鑰匙在她那兒。”周牧野搓了搓手，“想從隔壁陽(yáng)臺(tái)翻過(guò)去，試了試，不行。”
最后是蘇念叫了開(kāi)鎖師傅。
等師傅來(lái)的功夫，兩人坐在樓梯間里。
周牧野遞給她一瓶水，自己擰開(kāi)一瓶喝了幾口。
“又耽誤你們約會(huì)了？”他扭頭看她，“陸深沒(méi)不高興吧？”
“他有什么不高興的。”蘇念擰開(kāi)瓶蓋，沒(méi)喝，“朋友有事幫忙，正常的。”
周牧野笑了笑，沒(méi)接話。
開(kāi)鎖師傅很快到了，幾下就把門打開(kāi)。
周牧野進(jìn)屋檢查了一遍，出來(lái)時(shí)松了口氣。
“畫(huà)稿都在，太險(xiǎn)了。”他看著蘇念，“走，我請(qǐng)你吃飯，賠罪。”
“算了。”蘇念擺手，“你趕緊畫(huà)稿吧，明天不是要交嗎？”
“那你……”
“我回家了。”蘇念往樓下走，“有事再打電話。”
出了樓道，天已經(jīng)黑了。
她拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)陸深的對(duì)話框。
最后一條消息還是他下午發(fā)的餐廳地址。
她打了幾個(gè)字：“忙完了，你吃了嗎？”
等了一會(huì)兒，沒(méi)有回復(fù)。
她把手機(jī)收起來(lái)，一個(gè)人走進(jìn)地鐵站。
車廂的玻璃上映出她的臉，口紅不知道什么時(shí)候蹭掉了一塊，看起來(lái)有點(diǎn)疲憊。
02
一周后，陸深開(kāi)車帶蘇念去郊區(qū)。
他大學(xué)最好的哥們陳越要結(jié)婚了，新房剛裝好，喊他們?nèi)タ纯础?/p>
車上放著輕音樂(lè)，兩人都沒(méi)怎么說(shuō)話。
上周那頓飯的事，誰(shuí)都沒(méi)再提。
蘇念試著聊了幾句別的，陸深回答得很簡(jiǎn)短。
他開(kāi)車的時(shí)候眼睛一直看著前面，側(cè)臉線條繃得有點(diǎn)緊。
陳越的新房在一個(gè)挺安靜的住宅區(qū)。
開(kāi)門的是陳越本人，后面跟著他未婚妻小雅，兩人都笑呵呵的。
“快進(jìn)來(lái)！”陳越摟著陸深的肩膀往里帶，“等你們半天了。”
房子不大，但收拾得很溫馨。陽(yáng)臺(tái)上堆著沒(méi)拆的婚慶用品，紅色的喜字貼在窗戶上，特別顯眼。
小雅拉著蘇念看婚紗照。
照片很厚，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，有海邊的，有樹(shù)林里的，還有老城區(qū)的。
照片里的兩個(gè)人，看向?qū)Ψ降难凵耩ず摹?/p>
“我最喜歡這張。”小雅指著一張。
照片里她穿著婚紗回頭看，陳越正低頭給她整理頭紗，側(cè)臉很溫柔。
蘇念看著，嘴角也彎起來(lái)。
“拍得真好。”
“你們什么時(shí)候拍呀？”小雅湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“陸深跟你提過(guò)沒(méi)？”
蘇念愣了一下。
“還早呢。”她把相冊(cè)合上，笑著說(shuō)。
那邊，陳越正拍著陸深的肩膀，嗓門挺大。
“兄弟，我可等著喝你喜酒啊！抓緊點(diǎn)！”
陸深笑了笑，拿起茶幾上的水喝了一口，沒(méi)接話。
午飯叫的外賣，幾個(gè)人圍在新餐桌邊吃。
陳越話多，講婚禮籌備的雞毛蒜皮，講以后打算，說(shuō)準(zhǔn)備明年要孩子。
小雅在旁邊紅著臉推他胳膊。
陸深大多數(shù)時(shí)候聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
蘇念?yuàn)A了筷子菜，覺(jué)得味道有點(diǎn)淡。
吃完飯，兩個(gè)男人去陽(yáng)臺(tái)抽煙。
透過(guò)玻璃門，蘇念看見(jiàn)陳越比比劃劃地說(shuō)著什么，陸深靠在欄桿上，煙霧把他的表情遮得模模糊糊。
小雅在廚房洗水果，水聲嘩嘩的。
“陸深是不是一直話這么少？”小雅端著果盤出來(lái)，隨口問(wèn)。
“他……不太愛(ài)說(shuō)。”蘇念叉了塊蘋果。
“但人實(shí)在呀。”小雅笑，“陳越總說(shuō)他靠譜。過(guò)日子嘛，實(shí)在比會(huì)說(shuō)強(qiáng)。”
蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭，叉子在果盤里無(wú)意識(shí)地?fù)芰藫堋?/p>
回去的路上，天陰了下來(lái)，看著像要下雨。
陸深開(kāi)了點(diǎn)車窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，有股土腥味。
“陳越他們挺幸福的。”蘇念找了個(gè)話題。
“嗯。”
“房子雖然不大，但兩個(gè)人一起弄的，感覺(jué)真好。”
陸深的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
“你想過(guò)嗎？”他突然問(wèn)。
“房子？還是以后？”他看著前面，“具體的那種。”
蘇念被他問(wèn)住了。
她想過(guò)的，但那些想法都模模糊糊的，像隔著一層霧。有穩(wěn)定的工作，有喜歡的人，有能說(shuō)話的朋友——好像這樣就夠了。
至于具體在哪兒安家，什么時(shí)候結(jié)婚，要不要孩子，她沒(méi)和陸深認(rèn)真聊過(guò)。
她總覺(jué)得還早，不急，順其自然就好。
“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”她扭頭看他。
陸深沉默了一會(huì)兒。
“沒(méi)什么。”他說(shuō)，“隨便問(wèn)問(wèn)。”
雨終于落下來(lái)，噼里啪啦打在玻璃上。
他關(guān)上車窗，打開(kāi)雨刷。
單調(diào)的刷刷聲里，車廂又安靜了。
只有導(dǎo)航的女聲，平靜地報(bào)著前面的路。
03
蘇念幫周牧野接的那個(gè)圖書(shū)封面插畫(huà)項(xiàng)目，錢到賬了。
稿費(fèi)不錯(cuò)，周牧野堅(jiān)持要謝她。
周五下班前，蘇念收到他信息：“在你公司樓下，方便下來(lái)一趟嗎？”
她收拾好東西下樓，看見(jiàn)周牧野站在大廳旁邊的綠植那兒。
手里拿著一個(gè)牛皮紙包著的方形東西。
“給你的。”他把東西遞過(guò)來(lái)。
“什么呀？”蘇念接過(guò)來(lái)，有點(diǎn)分量。
“打開(kāi)看看。”
蘇念小心拆開(kāi)包裝紙。
里面是一本硬殼畫(huà)冊(cè)，封面是個(gè)不太出名但畫(huà)風(fēng)很獨(dú)特的國(guó)外畫(huà)家。
她愣了一下。
“這……這不是絕版了嗎？你哪兒找到的？”
幾個(gè)月前，他們聊天時(shí)她隨口提過(guò)喜歡這個(gè)畫(huà)家，可惜畫(huà)冊(cè)早就不印了。
她自己都忘了這回事。
“托朋友從個(gè)藏家那兒淘來(lái)的。”周牧野說(shuō)得輕描淡寫，“正好，借花獻(xiàn)佛。”
蘇念翻開(kāi)看了幾頁(yè)，印刷特別精美，顏色還原得很好。
她抬頭，眼睛亮亮的。
“太謝謝了！”
“客氣什么。”周牧野看著她笑，“你喜歡就行。”
兩人站著聊了幾句，周牧野問(wèn)她周末怎么安排。
“還沒(méi)想好。”蘇念把畫(huà)冊(cè)抱在懷里，“可能在家待著吧。”
“那有空出來(lái)吃飯。”周牧野說(shuō)，“這次項(xiàng)目多虧你牽線。”
“行。”
道別后，蘇念抱著畫(huà)冊(cè)往地鐵站走。
心里有種被人在意的溫暖。
回到家，陸深已經(jīng)在廚房了。
他穿著深灰色的居家服，正在切菜，刀落在案板上的聲音很有節(jié)奏。
“回來(lái)了。”他扭頭看了她一眼。
“嗯。”蘇念換了鞋，興致勃勃走過(guò)去，把畫(huà)冊(cè)舉起來(lái)，“看，周牧野送的！我上次隨口提了一句，他居然記得！”
陸深切菜的手停了一下。
他看了眼畫(huà)冊(cè)封面，看了有兩秒。
“哦。”他轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)切西紅柿，“放那兒吧，準(zhǔn)備吃飯。”
蘇念把畫(huà)冊(cè)放餐邊柜上，去洗手。
桌上擺著兩菜一湯，都是她愛(ài)吃的。
吃飯時(shí)，蘇念又說(shuō)了幾句畫(huà)冊(cè)的事，說(shuō)那畫(huà)家多特別，這次再版多難得。
陸深安靜地聽(tīng)著，給她夾了筷子菜。
“多吃點(diǎn)。”
吃完飯，蘇念主動(dòng)去洗碗。
陸深進(jìn)了書(shū)房。
她洗好碗，擦干手，想去書(shū)房找他。
走到門口，看見(jiàn)陸深背對(duì)著門站在書(shū)桌前。
他手里拿著兩張硬紙片，正低頭看。
蘇念認(rèn)出來(lái)，那是兩張古典音樂(lè)會(huì)的票。她記得陸深提過(guò)，這個(gè)樂(lè)團(tuán)很難得來(lái)一次。
他看了好一會(huì)兒，然后拉開(kāi)抽屜，把票放了進(jìn)去。
動(dòng)作很輕。
他沒(méi)有轉(zhuǎn)身，就那么站了一會(huì)兒，才把抽屜關(guān)上。
蘇念停在門口，沒(méi)進(jìn)去。
她忽然覺(jué)得，書(shū)房里那盞臺(tái)燈的光有點(diǎn)太亮了，照得陸深的背影輪廓分明，卻又顯得有點(diǎn)孤單。
她悄悄退回客廳。
茶幾上，那本新畫(huà)冊(cè)靜靜躺著，封面在燈下泛著柔和的光。
她坐下來(lái)，手指摩挲著畫(huà)冊(cè)的邊角。
廚房里好像有個(gè)水龍頭沒(méi)擰緊，傳來(lái)極其細(xì)微的、持續(xù)的水滴聲。
04
周一開(kāi)晨會(huì)，部門經(jīng)理宣布了季度團(tuán)建的事。
這次是去近郊一個(gè)溫泉度假村，兩天一夜，可以帶一位家屬或者朋友。
會(huì)議室里一下子熱鬧起來(lái)。
劉思雨用胳膊肘碰碰旁邊的蘇念，擠眉弄眼。
“帶你家陸深啊，正好放松放松。”
蘇念笑了笑，沒(méi)馬上應(yīng)聲。
她想起上周周牧野交完稿后打電話時(shí)的聲音，聽(tīng)起來(lái)很累。
他說(shuō)連著熬了幾個(gè)大夜，項(xiàng)目雖然完了，但人空落落的，提不起勁。
“感覺(jué)身體被掏空了，得充充電。”他在電話里半開(kāi)玩笑。
當(dāng)時(shí)蘇念還安慰他：“那你好好休息，出去走走，別老悶在家里畫(huà)畫(huà)。”
散會(huì)后，蘇念和劉思雨一起走回工位。
“想什么呢？”劉思雨看她走神。
“沒(méi)。”蘇念搖搖頭，“在想帶誰(shuí)去。”
“這還用想？”劉思雨挑眉，“當(dāng)然是陸深啊。你們正好趁這機(jī)會(huì)，一起泡泡溫泉，看看星星，多浪漫。”
蘇念滑著手機(jī)，看度假村的介紹圖片。
環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)，有山有水的。
也許……讓周牧野也去散散心挺好的？他最近狀態(tài)不好，換個(gè)環(huán)境，人多熱鬧點(diǎn)，說(shuō)不定心情能好起來(lái)。
反正可以帶朋友。
晚上和陸深吃飯時(shí)，她說(shuō)了團(tuán)建的事。
“下周末，去溫泉度假村，可以帶一個(gè)人。”她拿勺子攪著碗里的湯，“我們一起去吧？”
陸深抬起頭。
“就我們倆？”
“部門同事都去，算集體活動(dòng)。”蘇念說(shuō)，“不過(guò)可以自己安排時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)晚上還有燒烤。”
陸深想了一下。
“好。”他點(diǎn)頭，“我調(diào)一下周末的班。”
他答應(yīng)得干脆，蘇念心里松了口氣。
可接下來(lái)兩天，那個(gè)念頭時(shí)不時(shí)冒出來(lái)。
周牧野發(fā)來(lái)一張他新畫(huà)的線稿，畫(huà)的是個(gè)縮在角落的小人，旁邊配文：“靈感枯竭中。”
蘇念回他：“出去走走，別畫(huà)了。”
周牧野回了個(gè)苦笑的表情。
周四下午，劉思雨湊過(guò)來(lái)問(wèn)蘇念泳衣準(zhǔn)備好了沒(méi)。
“聽(tīng)說(shuō)那邊露天溫泉池子很不錯(cuò)。”
聊著聊著，劉思雨忽然問(wèn)：“對(duì)了，你那男閨蜜最近咋樣？好久沒(méi)聽(tīng)你提了。”
“他啊，剛忙完一個(gè)大項(xiàng)目，累得不行。”
“哦。”劉思雨點(diǎn)點(diǎn)頭，頓了頓，似笑非笑地說(shuō)，“這次團(tuán)建，他不會(huì)又正好有空吧？”
蘇念敲鍵盤的手指停了一下。
“說(shuō)什么呢。”
“我隨便說(shuō)說(shuō)。”劉思雨聳聳肩，轉(zhuǎn)回自己工位，“不過(guò)啊蘇念，有時(shí)候吧，分寸感這東西挺重要的。尤其當(dāng)你有男朋友的時(shí)候。”
蘇念沒(méi)接話。
她盯著電腦屏幕，文檔上的字好像都糊成一片了。
下班前，她點(diǎn)開(kāi)周牧野的對(duì)話框。
猶豫了幾分鐘，打了字又刪掉。
最后發(fā)出去的是：“我們部門周末團(tuán)建，去溫泉度假村，環(huán)境不錯(cuò)。你最近不是悶嗎？要不要一起去散散心？可以帶朋友。”
消息發(fā)出去后，她有點(diǎn)忐忑。
也許周牧野沒(méi)空呢？
也許他覺(jué)得跟一群不熟的人一起沒(méi)意思呢？
手機(jī)很快震了。
周牧野回復(fù)：“方便嗎？會(huì)不會(huì)打擾你們？”
蘇念：“不會(huì)啊，大家一起玩。你當(dāng)放松唄。”
周牧野：“那……行。謝謝你還惦記著我。正好需要出去透透氣。”
看著那條回復(fù)，蘇念心里那塊猶豫的石頭，好像落了地。
她想著，晚上回去就跟陸深說(shuō)。
陸深那么通情達(dá)理，應(yīng)該能理解的。
周牧野是她的好朋友，也是他的朋友啊。
多一個(gè)人，熱鬧一點(diǎn)，沒(méi)什么不好。
她收拾東西下班，腳步比平時(shí)輕快了些。
窗外的天，正一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
05
周五晚上，陸深做了紅燒排骨。
糖色炒得漂亮，香味從廚房飄到客廳。
蘇念坐在餐桌邊，看著他把最后一道青菜端上來(lái)。
“吃飯。”他把盛好的米飯遞給她。
“陸深，”蘇念接過(guò)碗，筷子在手里捏了捏，“跟你說(shuō)個(gè)事。”
陸深?yuàn)A菜的手沒(méi)停。
“就是……周末團(tuán)建，我喊了周牧野一起去。”她語(yǔ)速有點(diǎn)快，“他最近項(xiàng)目剛完，心情不太好，我想著帶他去散散心，反正可以帶朋友……”
說(shuō)完，她看著陸深。
陸深把一塊排骨夾到自己碗里。
他沒(méi)看她，也沒(méi)說(shuō)話。
臉上的表情像是被什么東西凍住了，很平靜，平靜得有點(diǎn)空。
“陸深？”蘇念心里有點(diǎn)打鼓。
陸深放下筷子。
他拿起湯碗，給自己舀了半碗湯，慢慢喝了一口。
然后他重新拿起筷子，開(kāi)始吃飯。
從頭到尾，他沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
沒(méi)有反對(duì)，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，甚至連一點(diǎn)不高興的表情都沒(méi)有。
只是沉默。
這沉默比任何話都重，壓在飯桌上。
蘇念準(zhǔn)備好的解釋，什么“只是朋友”啊，什么“人多熱鬧”啊，什么“你也認(rèn)識(shí)他”啊，全都堵在喉嚨里。
她食不知味地扒了幾口飯。
排骨燉得很爛，可她嘗不出什么味道。
吃完飯，陸深收拾碗筷去廚房洗碗。
水流聲嘩嘩地響著。
蘇念站在廚房門口，想進(jìn)去幫忙，又覺(jué)得那沉默像一堵看不見(jiàn)的墻。
她最后轉(zhuǎn)身回了客廳，打開(kāi)電視。
電視里熱鬧的綜藝節(jié)目聲音填滿了房間，卻趕不走那股冷清。
晚上睡覺(jué)時(shí)，陸深背對(duì)著她。
蘇念在黑暗里睜著眼，聽(tīng)著他平穩(wěn)的呼吸聲。
她伸手，輕輕碰了碰他的肩膀。
“陸深，你生氣了嗎？”
他沒(méi)有動(dòng)。
“沒(méi)有。”他的聲音從黑暗里傳來(lái)，沒(méi)什么溫度。
蘇念收回手，心里空落落的。
她不知道自己哪里做錯(cuò)了。
讓一個(gè)心情不好的朋友一起參加可以帶朋友的活動(dòng)，這有什么問(wèn)題？
陸深是不是太小心眼了？
她想著，慢慢睡著了。
夜里好像醒了一次，隱約聽(tīng)見(jiàn)客廳有輕微的動(dòng)靜，但很快又睡過(guò)去了。
第二天早上，陽(yáng)光從窗簾縫里照進(jìn)來(lái)。
蘇念醒來(lái)時(shí)，身邊已經(jīng)空了。
她走出臥室，看見(jiàn)陸深坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，望著外面。
餐桌上放著買回來(lái)的豆?jié){油條。
“醒了？”他聽(tīng)到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
表情如常，甚至比昨晚柔和了些。
“快去洗臉，吃早飯。”
蘇念松了口氣。
也許他昨晚只是累了，或者自己多心了。
她洗漱完，坐下來(lái)吃早餐。
陸深坐在她對(duì)面，安靜地喝豆?jié){。
氣氛好像恢復(fù)了往常。
只是蘇念收拾碗筷時(shí)，無(wú)意間瞥見(jiàn)茶幾旁的煙灰缸。
那個(gè)陸深很少用的玻璃煙灰缸里，多了好幾個(gè)摁滅的煙頭。
其中一個(gè)，像是被用力碾過(guò)，煙絲都爆出來(lái)，粘在缸壁上。
她拿著碗筷的手，微微頓了一下。
陽(yáng)臺(tái)的門開(kāi)著，清晨的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著涼意。
那煙灰缸里的痕跡，像幾個(gè)沉默的句號(hào)，釘在這個(gè)看似平靜的早晨。
06
團(tuán)建那天天氣很好。
天藍(lán)得透徹，幾縷白云淡得像畫(huà)的。
公司的大巴車停在集合點(diǎn)，人陸續(xù)到了，帶著家屬或朋友，氣氛挺熱鬧。
劉思雨挽著男朋友，老遠(yuǎn)就沖蘇念揮手。
蘇念和陸深到得不早不晚。
周牧野已經(jīng)在樹(shù)蔭下等著了，穿著淺灰色休閑外套和牛仔褲，背個(gè)雙肩包。
看到他們，他笑著走過(guò)來(lái)。
“蘇念，陸深。”
陸深對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，然后去幫蘇念把小行李箱放進(jìn)大巴車底部的行李艙。
周牧野很自然地站在蘇念旁邊，問(wèn)她吃沒(méi)吃早飯，路上大概要多久。
“吃了。大概一個(gè)多小時(shí)吧。”蘇念回答，“你暈車嗎？我?guī)Я藭炣囁帯！?/p>
“我還好。”周牧野笑，“你總是這么細(xì)心。”
陸深放好行李回來(lái)，手里拿著兩瓶水，遞給蘇念一瓶。
“你的。”聲音不高。
大巴車開(kāi)了以后，氣氛很快熱鬧起來(lái)。
劉思雨是活躍分子，拉著幾個(gè)人玩猜歌游戲，笑聲一陣陣的。
周牧野坐在蘇念斜前方的位置，也跟著玩。
他反應(yīng)快，說(shuō)話也有意思，幾次接話逗得大家笑。
劉思雨的男朋友拍他肩膀：“兄弟，可以啊。”
周牧野笑著擺手。
蘇念也跟著笑，偶爾插一兩句。
陸深坐在她旁邊靠窗的位置，一直看著外面飛速往后退的風(fēng)景。
他很少參與聊天，只有別人直接問(wèn)他，才簡(jiǎn)短回一兩個(gè)字。
中途休息時(shí)，大家都下車透氣。
周牧野去買了幾根冰淇淋回來(lái)，分給旁邊幾個(gè)人，遞給蘇念一支她喜歡的香草味。
“陸深，來(lái)一支？”他拿著另一支問(wèn)。
“不用，謝謝。”陸深搖頭，從自己包里拿出保溫杯，喝了口水。
到了度假村，分房間。
雙人間，按理說(shuō)同事一間，家屬或朋友一間。
劉思雨湊到蘇念身邊，小聲說(shuō)：“你和陸深一間吧？我和我男朋友一間。”
蘇念臉有點(diǎn)熱：“按規(guī)定……”
“規(guī)定是死的嘛。”劉思雨眨眼，“放心，沒(méi)人說(shuō)。”
蘇念看向陸深。
他正在看度假村的導(dǎo)覽圖，沒(méi)注意這邊。
“還是算了。”蘇念說(shuō)，“按安排來(lái)吧。”
最后她和劉思雨一間，陸深和周牧野分到同一間。
拿到房卡時(shí)，蘇念看見(jiàn)陸深的眉頭皺了一下，但很快松開(kāi)。
下午自由活動(dòng)，很多人換了衣服去泡溫泉。
蘇念和劉思雨也去了。
露天溫泉池子確實(shí)不錯(cuò)，熱氣騰騰，周圍是仿自然的山石。
劉思雨泡在熱水里，舒服地嘆氣。
“你家陸深呢？沒(méi)來(lái)？”
“他說(shuō)不太想泡，在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”蘇念往肩上撩水。
“周牧野也沒(méi)來(lái)？”
“可能跟陸深在一起吧。”
劉思雨看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
泡完溫泉回房間的路上，她們碰見(jiàn)周牧野。
他剛從度假村小賣部出來(lái)，手里提個(gè)袋子。
“蘇念，”他走過(guò)來(lái)，從袋子里拿出一瓶電解質(zhì)飲料，“給，剛運(yùn)動(dòng)完補(bǔ)充點(diǎn)水分。”
“謝謝。”蘇念接過(guò)。
“陸深呢？”她問(wèn)。
“他好像往后邊花園去了。”周牧野說(shuō)，“我去找他，順便問(wèn)問(wèn)晚上燒烤他有什么忌口。”
看著周牧野走遠(yuǎn)的背影，劉思雨碰碰蘇念的胳膊。
“你這男閨蜜，真是體貼周到。”
蘇念擰開(kāi)飲料喝了一口。
“朋友嘛。”
“朋友。”劉思雨重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣有點(diǎn)別的意思。
晚飯是度假村的自助燒烤，食材豐富，酒水管夠。
氣氛很快被炭火和酒精烘起來(lái)。
同事們?nèi)齼蓛蓢奶欤救猓ハ嗟咕啤?/p>
周牧野好像很適應(yīng)這種場(chǎng)合，他烤的肉火候正好，分給同桌的人。
有人夸，他笑著說(shuō)：“熟能生巧，一個(gè)人住，總得學(xué)會(huì)弄點(diǎn)吃的。”
一個(gè)女同事好奇地問(wèn)：“周先生這么優(yōu)秀，還單身啊？”
周牧野看了蘇念一眼，笑笑：“嗯，還沒(méi)遇到合適的。”
陸深坐在蘇念另一邊，沉默地翻著烤網(wǎng)上的幾串雞翅。
他烤得很認(rèn)真，油滴到炭上，躥起小火星，映亮他沒(méi)什么表情的臉。
烤好后，他把雞翅放到蘇念面前的盤子里。
“小心燙。”
蘇念?yuàn)A起一個(gè)，吹了吹。
雞翅烤得外焦里嫩，刷的蜜汁很入味。
“好吃。”她扭頭對(duì)陸深說(shuō)。
陸深“嗯”了一聲，拿起啤酒喝了一口。
周牧野遞過(guò)來(lái)一串烤好的香菇。
“嘗嘗這個(gè)，我刷了點(diǎn)秘制醬料。”
蘇念又接了。
同桌的另一個(gè)男同事笑著打趣：“蘇念，你這待遇可以啊，左右開(kāi)弓，服務(wù)到位。”
大家都笑起來(lái)。
蘇念也笑了，有點(diǎn)不好意思。
陸深拿起啤酒瓶，又喝了一大口。
沫子沾了一點(diǎn)在嘴角，他很快用手背擦掉了。
夜色越來(lái)越深，炭火明明滅滅。
蘇念忙著應(yīng)付同事的玩笑，盤子里的食物不知不覺(jué)堆起來(lái)。
她沒(méi)注意到，旁邊陸深的盤子，一直空著大半。
他喝完了手里的那瓶啤酒，又去拿了一瓶。
手指扣住拉環(huán)，“啪”一聲輕響，在嘈雜的背景里，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
07
燒烤快結(jié)束了，炭火還剩一點(diǎn)紅。
酒喝了不少，氣氛更放松了，什么話都敢往外掏。
部門里一個(gè)平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑的同事老趙，端著酒杯晃過(guò)來(lái)。
他明顯喝高了，臉通紅，拍著周牧野的肩膀。
“周兄弟，爽快人！來(lái)，再走一個(gè)！”
周牧野笑著和他碰杯，喝了一口。
老趙又轉(zhuǎn)向蘇念，舌頭有點(diǎn)大。
“蘇念妹子，好福氣啊！出來(lái)玩，兩個(gè)護(hù)花使者陪著。”他手指劃了一圈，把陸深和周牧野都圈進(jìn)去，“一個(gè)沉穩(wěn)可靠，一個(gè)風(fēng)趣體貼，這待遇，咱們部門獨(dú)一份！”
桌上其他人也跟著起哄。
劉思雨在桌子底下輕輕踢了蘇念一下。
蘇念臉上發(fā)熱，笑著擺手：“老趙你別瞎說(shuō)。”
“怎么是瞎說(shuō)？”老趙不依不饒，“大家說(shuō)是不是？哎蘇念，你給說(shuō)說(shuō)，這兩位到底算什么？”
問(wèn)題拋過(guò)來(lái)，帶著酒勁和調(diào)侃。
桌上安靜了一下，都等著蘇念回答。
蘇念覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，又不好掃興。
她看了一眼陸深。
他垂著眼，手里慢慢轉(zhuǎn)著個(gè)空啤酒瓶，瓶子在桌上磕出輕輕的、規(guī)律的響聲。
她又看了一眼周牧野。
周牧野也看著她，眼神溫和，帶著點(diǎn)鼓勵(lì)的笑意，好像在等她的答案。
急著化解尷尬，蘇念腦子一熱，一句玩笑話脫口而出。
“這有什么好說(shuō)的。”她笑著，聲音脆脆的，“陸深是愛(ài)人，周牧野是親人唄。都是對(duì)我很重要的人。”
話音剛落。
“啪。”
很輕一聲。
陸深手里轉(zhuǎn)著的啤酒瓶倒了，滾到地上，悶悶地滾了幾下，停在誰(shuí)腳邊。
他動(dòng)作很慢地彎腰，把瓶子撿起來(lái)，放回桌上。
然后他拿起桌上不知道誰(shuí)剩的半杯白酒，仰頭，一口干了。
酒辣，他嗆了一下，側(cè)過(guò)頭，低低咳了幾聲。
脖子上的青筋微微凸起。
桌上其他人愣了一下，馬上有人打圓場(chǎng)。
“說(shuō)得好！親人愛(ài)人，都是重要的人！來(lái)，為重要的人干一杯！”
“對(duì)對(duì)對(duì)，干杯！”
酒杯碰撞聲重新響起，話題被岔開(kāi)。
蘇念卻覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
她看向陸深。
他已經(jīng)坐直了，臉上看不出什么，只是嘴唇抿得很緊。
眼神空茫地望著遠(yuǎn)處黑漆漆的山，那里什么也沒(méi)有。
周牧野拿起茶壺，給蘇念的杯子里續(xù)了點(diǎn)熱茶。
“喝點(diǎn)茶，解解膩。”聲音很溫和。
“謝謝。”蘇念接過(guò)，茶杯燙著指尖。
接下來(lái)的時(shí)間，陸深再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。
他只是安靜地坐著，有人遞煙，他接了，點(diǎn)上，夾在手指間，任煙霧往上飄，卻很少抽。
煙頭在昏暗里一明一滅。
像某種無(wú)聲的倒計(jì)時(shí)。
聚餐散場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
大家互相道別，三三兩兩往客房走。
夜風(fēng)帶著涼意和草木的氣息吹過(guò)來(lái)，吹散了身上的煙火味，也讓人清醒了些。
劉思雨挽著男朋友走在前面，回頭看了蘇念一眼，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
周牧野走在蘇念旁邊。
“晚上空氣真好。”他說(shuō)。
“嗯。”蘇念心不在焉地應(yīng)著。
她余光瞥見(jiàn)陸深走在他們后面幾步遠(yuǎn)，步伐很穩(wěn)，只是影子被路燈拉得忽長(zhǎng)忽短，顯得有點(diǎn)孤直。
到了岔路口，一邊往蘇念和劉思雨的房間，另一邊往陸深和周牧野的房間。
“早點(diǎn)休息。”周牧野停下腳步。
“你們也是。”蘇念說(shuō)。
陸深也停下了，站在路燈照不到的暗處，看不清表情。
“陸深，”蘇念走過(guò)去，“你……沒(méi)事吧？剛才酒喝得太急了。”
陸深抬眼看了她一下。
那眼神很深，很靜，像結(jié)了冰的湖，底下卻有什么東西在翻涌，又被死死壓住。
“沒(méi)事。”他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“你們聊，我去開(kāi)車。”
“開(kāi)車？”蘇念一愣，“這么晚了，去哪？”
陸深沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身往停車場(chǎng)走。
步子邁得很大，很快消失在通往停車場(chǎng)的林蔭道拐角。
蘇念愣在原地。
周牧野走了過(guò)來(lái)。
“他可能……想一個(gè)人靜靜？”他試探著說(shuō)，“或者去買點(diǎn)東西？”
蘇念心里亂成一團(tuán)。
她知道不是。
陸深剛才的眼神，讓她心里發(fā)慌。
那種平靜下面，是一種近乎決絕的冷。
“我去看看。”她對(duì)周牧野說(shuō)，抬腳就往停車場(chǎng)追。
周牧野跟在她后面。
“蘇念，你等等，晚上路黑……”
停車場(chǎng)燈光稀稀落落，空曠安靜。
蘇念很快看到陸深那輛深色SUV。
他正拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。
她小跑過(guò)去，敲了敲駕駛座的車窗。
車窗慢慢降下來(lái)。
陸深坐在里面，沒(méi)看她，眼睛看著前面。
“陸深，你要去哪？”蘇念手扒著窗沿，“這么晚了，別開(kāi)車了，不安全。”
陸深沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。
他的側(cè)臉在儀表盤微弱的光下，線條硬得像刀刻的。
周牧野也走過(guò)來(lái)，站在蘇念身后一步遠(yuǎn)。
“陸深，有什么話好好說(shuō)，先下來(lái)吧。”
陸深好像極輕地扯了一下嘴角。
那不像笑。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光終于落在蘇念臉上。
那目光沉甸甸的，壓得蘇念幾乎喘不過(guò)氣。
然后，他做了個(gè)動(dòng)作。
他從扶手箱里，摸出一張一百塊的紙幣。
紅色的，挺新的。
他伸出手，兩根手指夾著那張錢，從車窗遞出來(lái)。
夜風(fēng)吹過(guò)，紙幣邊角輕輕顫著。
蘇念呆呆地看著，沒(méi)接。
陸深的手停在那里，兩秒鐘。
然后，他手指一松。
那張一百塊錢，輕飄飄地，從他指間滑落。
打著轉(zhuǎn)兒，落在蘇念的鞋邊。
他收回手，握住方向盤。
引擎低沉地響起來(lái)。
車子亮起倒車燈，白光刺眼。
蘇念聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，從快要關(guān)上的車窗縫里傳出來(lái)。
很冷，很硬，像石頭砸在地上。
“打車吧。”
車窗開(kāi)始往上升。
最后一句，被玻璃隔了大半，卻又清清楚楚鉆進(jìn)她耳朵里。
“讓你那好哥哥送你。”
車窗徹底關(guān)上。
車子猛地往后倒了一下，然后很快擺正，車頭對(duì)準(zhǔn)出口。
輪胎碾過(guò)地面，發(fā)出粗糲的聲音。
加速，駛出，拐彎。
尾燈的光，在黑暗里劃出兩道迅速遠(yuǎn)去的、紅色的弧線。
消失了。
蘇念站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
腳邊，那張一百塊錢，被夜風(fēng)掀起一角，又落下。
啪嗒，啪嗒。
輕輕拍著水泥地。
周牧野站在她身后，張了張嘴。
那句“我送你”，最終還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他看著她僵直的背影，看著她微微發(fā)抖的肩膀，伸出的手，在半空停了半天，又慢慢放下。
停車場(chǎng)重新安靜下來(lái)。
只有遠(yuǎn)處不知名的蟲(chóng)叫，和更遠(yuǎn)處度假村隱約的背景音樂(lè)，還殘留著一點(diǎn)歡快的余韻。
風(fēng)更涼了。
08
車子走時(shí)帶起的風(fēng)，卷起地上的灰，撲在蘇念小腿上。
她打了個(gè)冷戰(zhàn)。
不是冷，是從骨頭里滲出來(lái)的麻和空。
她慢慢彎下腰，撿起那張一百塊錢。
錢捏在手里，邊角硌著掌心。
周牧野上前一步，聲音很輕，帶著小心。
“蘇念……先回房間吧？外面涼。”
蘇念沒(méi)動(dòng)。
她看著手里那張紅色的紙。
它那么輕，又那么重。
“他讓我打車。”她低聲說(shuō)，像自己跟自己說(shuō)，“讓你送我。”
周牧野沉默了一下。
“他可能……在氣頭上。”他小心挑著詞，“等冷靜下來(lái)就好了。我先送你回去，好嗎？”
蘇念終于轉(zhuǎn)過(guò)身。
她的臉色在停車場(chǎng)昏暗的光下，顯得有點(diǎn)蒼白。
眼睛睜得很大，里面空空的，沒(méi)有淚，只有一種難以相信的茫然。
“他從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)。”她說(shuō)。
周牧野想伸手扶她，手抬到一半，又放下了。
“我知道。”他低聲說(shuō)，“先離開(kāi)這兒，行嗎？”
蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。
她把那張一百塊錢胡亂塞進(jìn)外套口袋，往停車場(chǎng)外走。
腳步有點(diǎn)飄。
周牧野走在她旁邊，隔著半步的距離。
回客房的路不遠(yuǎn)，但蘇念走得很慢。
夜晚的度假村很安靜，只有路燈和地?zé)舭l(fā)著昏黃或幽藍(lán)的光。
路過(guò)的溫泉池子還冒著點(diǎn)熱氣，飄在冷空氣里。
之前覺(jué)得舒服的氛圍，現(xiàn)在只剩空洞和冷清。
到了她和劉思雨的房間門口。
蘇念拿出房卡，刷了一下。
門鎖“嘀”一聲，綠燈亮了。
她握住門把手，卻沒(méi)馬上推開(kāi)。
“你回去吧。”她沒(méi)回頭，對(duì)周牧野說(shuō)。
“蘇念……”
“我沒(méi)事。”蘇念打斷他，聲音干干的，“我想自己待會(huì)兒。”
周牧野站在她身后，看著她單薄的背影。
“好。”他終于說(shuō)，“有事……打我電話。”
蘇念沒(méi)應(yīng)聲，推門進(jìn)去，反手關(guān)上門。
門鎖“咔噠”一聲合上。
周牧野站在門外，對(duì)著那扇緊閉的門看了很久，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
房間里沒(méi)開(kāi)大燈，只有衛(wèi)生間透出一點(diǎn)光。
劉思雨還沒(méi)睡，正靠在床頭刷手機(jī)。
看見(jiàn)蘇念失魂落魄地進(jìn)來(lái)，她愣了一下，坐直身子。
“怎么了？臉色這么差？陸深呢？”
蘇念走到自己床邊，坐下。
她低著頭，看著自己的膝蓋。
“他走了。”
“走了？去哪了？回房間了？”
“不是。”蘇念的聲音很飄，“他開(kāi)車走了。回市里了。”
劉思雨放下手機(jī)。
“吵架了？”
蘇念搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
她也不知道算不算吵架。
他甚至沒(méi)跟她吵。
他只是……走了。
用那種方式。
她把口袋里的那張一百塊錢拿出來(lái)，放在床頭柜上。
紅色的鈔票，在淺色木紋的柜面上，刺眼極了。
劉思雨看見(jiàn)了，皺起眉。
“這是什么？”
蘇念喉嚨哽了一下。
“他給我的。說(shuō)……打車。讓周牧野送我。”
劉思雨吸了口涼氣。
她掀開(kāi)被子下床，過(guò)來(lái)坐在蘇念旁邊。
“因?yàn)橹苣烈埃俊?/p>
蘇念沒(méi)說(shuō)話。
“我就知道！”劉思雨嘆了口氣，語(yǔ)氣有點(diǎn)急，又帶著無(wú)奈，“蘇念，不是我說(shuō)你，這次你真有點(diǎn)過(guò)了。”
“我怎么過(guò)了？”蘇念猛地抬起頭，眼圈終于紅了，“我只是帶個(gè)朋友來(lái)散心！團(tuán)建本來(lái)就可以帶朋友！周牧野他最近狀態(tài)不好，我作為朋友關(guān)心一下，有什么錯(cuò)？陸深他憑什么……”
“憑什么？”劉思雨打斷她，聲音也高了點(diǎn)，“憑他是你男朋友！你帶別的男人來(lái)，全程你對(duì)那男人比對(duì)他都上心，吃飯的時(shí)候還說(shuō)那種話！‘愛(ài)人’和‘親人’？蘇念，你讓你男朋友，在你們同事面前，怎么想？臉往哪擱？”
蘇念被噎住了。
“我……我只是開(kāi)個(gè)玩笑，為了應(yīng)付……”
“有些玩笑不能開(kāi)！”劉思雨看著她，“周牧野對(duì)你是不錯(cuò)，是體貼。可你想過(guò)沒(méi)有，你享受這種體貼的時(shí)候，把你正牌男朋友放什么位置？他是個(gè)活人，有感覺(jué)，會(huì)難受！”
蘇念的眼淚終于掉下來(lái)。
一顆接一顆，砸在手背上，滾燙。
“我沒(méi)有……我沒(méi)有不把他放心上……”
“你有沒(méi)有，不是靠嘴說(shuō)。”劉思雨語(yǔ)氣緩了些，抽了張紙巾遞給她，“是靠做。你問(wèn)問(wèn)你自己，如果今天換過(guò)來(lái)，是陸深帶個(gè)紅顏知己來(lái)，全程對(duì)人家噓寒問(wèn)暖，還當(dāng)眾說(shuō)那是他‘親人’，你心里什么滋味？”
蘇念接過(guò)紙巾，捂住眼睛。
紙巾很快濕了一小片。
心里什么滋味？
她會(huì)瘋的。
會(huì)難受死的。
可她之前，怎么就沒(méi)想過(guò)呢？
她覺(jué)得理所當(dāng)然。因?yàn)橹苣烈笆桥笥眩钦J(rèn)識(shí)更久的人，是“親人”。
她享受周牧野無(wú)微不至的關(guān)心和默契，也享受陸深穩(wěn)定踏實(shí)的陪伴和包容。
她以為這兩樣可以一起要。
她甚至隱隱覺(jué)得，陸深應(yīng)該理解，應(yīng)該大度。
可現(xiàn)在……
床頭柜上那張紅鈔票，像一記耳光。
“他現(xiàn)在肯定氣死了。”劉思雨看著那錢，“男人自尊心強(qiáng)，你這次，是真的傷到他了。”
蘇念放下紙巾，眼睛紅腫。
她拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)陸深的微信。
對(duì)話框還停在她昨天問(wèn)他到?jīng)]到度假村，他回了個(gè)“嗯”。
她手指發(fā)抖，打字。
“陸深，你到哪了？開(kāi)車小心。”
發(fā)出去。
消息前面馬上跳出個(gè)紅色感嘆號(hào)。
下面一行小字：消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收了。
他把她微信……拉黑了。
蘇念盯著那個(gè)刺眼的紅色感嘆號(hào)，心臟像被一只手狠狠攥住，突然縮緊。
喘不上氣。
她不死心，又打他電話。
聽(tīng)筒里傳來(lái)冷冰冰的女聲：“您撥打的電話正在通話中……”
不是正在通話中。
是他掛了。
或者，也拉黑了。
蘇念放下手機(jī)，全身力氣好像被抽空了。
她癱坐在床上，看著窗外濃稠的夜。
之前所有理直氣壯的委屈和不甘，此刻都被那紅色感嘆號(hào)和冰冷提示音擊得粉碎。
只剩下冰冷的、越來(lái)越清晰的恐懼。
她可能……真的要失去他了。
不是因?yàn)榇蟪骋患埽皇且驗(yàn)樵瓌t性錯(cuò)誤。
而是因?yàn)槿辗e月累的忽略，因?yàn)樗：磺宓倪吔纾驗(yàn)樗欠葑砸詾槭堑摹⒇澬牡囊蕾嚒?/p>
劉思雨拍拍她肩膀，沒(méi)再說(shuō)什么，起身去衛(wèi)生間洗漱了。
水聲嘩嘩地響。
蘇念拿起床頭柜上那張一百塊錢。
挺新的紙幣，邊緣有點(diǎn)利，快能割手了。
她想起陸深松開(kāi)手指，任它飄落的那一刻。
那不是錢。
那是對(duì)她，對(duì)他們這段關(guān)系，最徹底的否定和羞辱。
也是他沉默已久的憤怒和失望，終于決堤的方式。
她把錢緊緊攥在手心，紙角深深陷進(jìn)肉里。
不疼。
只有一片麻木的冰涼。
09
第二天早上，團(tuán)建活動(dòng)照常進(jìn)行。
上午是集體徒步爬山。
蘇念說(shuō)身體不舒服，留在房間。
劉思雨走之前，欲言又止，最后說(shuō)：“你再給他打個(gè)電話試試？要不早點(diǎn)回去？”
蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭。
房間里只剩她一個(gè)人。
特別安靜。
陽(yáng)光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣里飄著的細(xì)小灰塵。
昨晚的一切，像場(chǎng)不真實(shí)的噩夢(mèng)。
可床頭柜上那張皺巴巴的一百塊，和手機(jī)里那個(gè)紅色感嘆號(hào)，都在告訴她，是真的。
她又試著撥了一次陸深的電話。
還是“正在通話中”。
她給他發(fā)短信。
“陸深，昨晚的事是我不對(duì)。我們好好談?wù)勑袉幔磕阍诩覇幔俊?/p>
短信石沉大海。
等到中午，同事們陸續(xù)回來(lái)，準(zhǔn)備退房回城。
周牧野來(lái)敲過(guò)門，蘇念隔著門說(shuō)想再休息會(huì)兒，讓他先走。
劉思雨幫她收拾了東西。
回去的大巴上，氣氛比來(lái)時(shí)沉悶很多。
不少人玩累了在睡覺(jué)。
蘇念靠著車窗，眼睛望著外面飛快掠過(guò)的風(fēng)景。
山，田，河。
一切都蒙著層灰灰的顏色。
劉思雨坐她旁邊，小聲問(wèn)：“聯(lián)系上了嗎？”
蘇念搖搖頭。
“回去當(dāng)面說(shuō)。”劉思雨握住她的手，“好好道歉。”
蘇念的手很涼。
她心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。
陸深不是那種會(huì)大吵大鬧的人。
他越沉默，越冷靜，往往事情越嚴(yán)重。
大巴車開(kāi)回市里集合點(diǎn)，已經(jīng)是下午。
蘇念拖著行李箱，打了輛車，直奔她和陸深同居的房子。
路上堵車，走走停停。
每停一次，她的心就更焦一分。
終于到小區(qū)樓下。
她抬頭看他們住的那層窗戶。
窗簾拉著，看不清里面。
她拉著行李箱進(jìn)電梯，看數(shù)字一層層往上跳。
電梯門開(kāi)。
她走到熟悉的門口，掏出鑰匙。
手有點(diǎn)抖，試了幾次才對(duì)進(jìn)鎖孔。
咔噠。
門開(kāi)了。
客廳里一片昏暗，窗簾關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，只有門口玄關(guān)的感應(yīng)燈自動(dòng)亮起。
冷清的氣息撲面而來(lái)。
太安靜了。
安靜得不像兩個(gè)人住的地方。
蘇念放下行李箱，打開(kāi)客廳燈。
一切好像和昨天離開(kāi)時(shí)一樣。
但又有點(diǎn)不一樣。
茶幾上平時(shí)擺著的陸深的水杯不見(jiàn)了。
她走到臥室門口，推開(kāi)。
床上被子疊得整齊。
但陸深常穿的那幾件居家服，不在床尾凳上。
她拉開(kāi)衣柜。
屬于他那一邊，空了一大半。
常穿的襯衫、外套、褲子，都不在了。
下面放襪子內(nèi)褲的收納盒，也沒(méi)了。
她轉(zhuǎn)身看書(shū)桌。
他平時(shí)用的筆記本電腦，那個(gè)黑色電腦包，也不在。
蘇念慢慢走到床邊，坐下。
床墊微微往下陷。
她環(huán)顧這個(gè)他們一起弄的房間。
墻上的畫(huà)是他們一起挑的。
床頭柜上的臺(tái)燈是她買的。
窗簾顏色是他選的。
東西都在。
只是那個(gè)人的氣息，正在迅速抽走。
她想起昨晚他走時(shí)的背影。
決絕，沒(méi)有一絲留戀。
他不是一時(shí)沖動(dòng)。
他是真的準(zhǔn)備走了。
蘇念的目光落在臥室門口的地上。
那里好像有一小片白色的東西。
她走過(guò)去，撿起來(lái)。
是一張疊起來(lái)的便簽紙。
普通的黃色便利貼。
她手指有點(diǎn)僵地展開(kāi)。
上面是陸深的字。
他寫字一向有力，筆畫(huà)清楚，此刻卻顯得有點(diǎn)亂，最后一筆甚至把紙劃破了。
只有一句話。
“你需要的是隨叫隨到的騎士，不是我這樣的伴侶。”
沒(méi)有稱呼，沒(méi)有落款。
就這么一句話。
冷冰冰地，釘在紙上。
也釘進(jìn)蘇念的眼里、心里。
隨叫隨到的騎士……
說(shuō)的是誰(shuí)？
周牧野嗎？
那個(gè)總是在她需要時(shí)出現(xiàn)，記得她所有喜好，體貼入微的周牧野？
而她需要的是這樣的嗎？
蘇念捏著那張便簽紙，慢慢蹲下來(lái)。
背靠著冰冷的墻，一點(diǎn)點(diǎn)滑坐在地上。
便簽紙的邊緣被她捏得皺成一團(tuán)。
原來(lái)他是這樣想的。
原來(lái)在他眼里，她一直以來(lái)的依賴和習(xí)慣，是對(duì)“騎士”的需求，而不是對(duì)“伴侶”的認(rèn)定。
原來(lái)她以為的友情和親近，在他那里，成了衡量他價(jià)值的尺子，成了他忍不下去的負(fù)擔(dān)。
怪不得他越來(lái)越沉默。
怪不得他眼底的失望越來(lái)越重。
怪不得他會(huì)在那一刻，用那種方式離開(kāi)。
他不是在賭氣。
他是真的，累了。
不要了。
客廳沒(méi)開(kāi)空調(diào)，初秋的涼意從地板滲上來(lái)，鉆進(jìn)骨頭里。
她坐在地上，很久沒(méi)動(dòng)。
直到窗外的天，一點(diǎn)一點(diǎn)，徹底暗下去。
房間里最后一點(diǎn)光消失，陷進(jìn)完全的黑暗。
只有那張被捏皺的黃色便簽紙，在她手里，還留著一點(diǎn)微弱的存在感。
像最后一點(diǎn)余溫。
也像最后一聲嘆氣。
10
蘇念在黑暗里不知道坐了多久。
直到手機(jī)屏幕亮起來(lái)，幽幽的光映在她臉上。
是周牧野發(fā)的消息。
“到家了嗎？還好嗎？”
她盯著那行字，看了很久。
沒(méi)有回復(fù)。
她扶著墻慢慢站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻，踉蹌了一下。
打開(kāi)客廳燈，刺眼的光讓她瞇了瞇眼。
空蕩蕩的客廳，熟悉的擺設(shè)，此刻都顯得陌生而冷清。
她走到沙發(fā)邊坐下，拿起手機(jī)，又撥陸深的電話。
結(jié)果沒(méi)變。
短信也沒(méi)回。
他像下定決心，要從她的世界里徹底消失。
這種徹底的、冰冷的隔絕，比任何大吵大鬧都讓人絕望。
蘇念抱住膝蓋，把臉埋進(jìn)去。
肩膀輕輕發(fā)抖，卻沒(méi)有眼淚。
好像連哭的力氣都沒(méi)了。
不知道過(guò)了多久，手機(jī)又響了。
這次是劉思雨。
她接起來(lái)。
“蘇念，怎么樣了？和陸深談了嗎？”劉思雨的聲音帶著關(guān)心。
蘇念張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
“他走了。”她的聲音沙啞，“東西拿走很多。留了張條。”
劉思雨在電話那頭沉默了幾秒。
“條上說(shuō)什么？”
蘇念把那句話重復(fù)了一遍。
劉思雨嘆了口氣。
“這話說(shuō)得……挺重的。”她頓了頓，“蘇念，有些話，我可能不該說(shuō)，但……事到如今，我覺(jué)得你應(yīng)該知道。”
“是關(guān)于周牧野的。”劉思雨的聲音壓低了些，“去年年底，公司年會(huì)那次，記得嗎？你喝多了，是周牧野來(lái)接你的。”
蘇念記得。那天陸深出差了，她喝得有點(diǎn)暈，周牧野正好在附近，就過(guò)來(lái)送她回家。
“第二天，周牧野不是也來(lái)參加我們后續(xù)的KTV了嗎？他也喝了不少。”劉思雨繼續(xù)說(shuō)，“后來(lái)他去洗手間，好久沒(méi)回來(lái)，我去找，看見(jiàn)他在走廊盡頭的窗邊抽煙。”
蘇念靜靜聽(tīng)著。
“他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)醉了，靠著墻，沒(méi)看見(jiàn)我。”劉思雨的聲音很清晰，“我聽(tīng)見(jiàn)他自言自語(yǔ)，或者說(shuō)……是對(duì)著窗戶說(shuō)的。他說(shuō)……”
劉思雨停了一下，像在回憶。
“他說(shuō)：‘十年了，我到底是你的什么？備用選項(xiàng)？還是永遠(yuǎn)上不了臺(tái)面的影子？’”
蘇念的心跳漏了一拍。
“我當(dāng)時(shí)以為他喝糊涂了，沒(méi)在意。”劉思雨說(shuō)，“后來(lái)，他又低聲說(shuō)了一句，更清楚。他說(shuō)：‘蘇念，你要是永遠(yuǎn)看不清，永遠(yuǎn)這么貪心，總有一天，你會(huì)把對(duì)你最好的人都逼走。’”
電話兩端都沉默了。
只有細(xì)微的電流聲。
蘇念握著手機(jī)的手指，關(guān)節(jié)發(fā)白。
她想起周牧野總是溫和的笑，想起他隨叫隨到的體貼，想起他記得她所有細(xì)微的喜好，想起他說(shuō)“還沒(méi)遇到合適的”。
想起昨晚，他看著她說(shuō)“親人”時(shí)，眼底那抹復(fù)雜的、看不透的光。
原來(lái)那不是鼓勵(lì)。
那或許……是一種悲哀的印證。
印證他口中那個(gè)“永遠(yuǎn)上不了臺(tái)面的影子”。
而她呢？
她一直以為，自己界限清楚，只是珍惜一份難得的、長(zhǎng)久的友情。
她依賴周牧野的陪伴和理解，就像依賴空氣和水，自然到幾乎感覺(jué)不到。
她從未深究過(guò)這份依賴的底色，也從未正視過(guò)周牧野沉默背后可能藏著的東西。
她更沒(méi)想過(guò)，這份被她視為理所當(dāng)然的“親情”，是怎么一次次地，無(wú)聲地，磨損著陸深作為“愛(ài)人”的尊嚴(yán)和安全感。
她貪心嗎？
是的。
她貪心地想被愛(ài)包圍，想要絕對(duì)的安全感，想要一個(gè)如兄如友般體貼的“親人”，也想要一個(gè)穩(wěn)定可靠的“愛(ài)人”。
她以為這兩份感情可以分得清，可以互不打擾。
她用“友情”包裝了對(duì)無(wú)底線關(guān)懷的索取，用“親情”粉飾了自己不愿割舍的依賴。
她看不清。
或者說(shuō)，她不愿看清。
她享受著這種被雙重呵護(hù)的感覺(jué)，卻忘了，感情的世界里，從來(lái)沒(méi)有兩頭甜的甘蔗。
電話里，劉思雨的聲音又響起來(lái)，帶著點(diǎn)猶豫。
“蘇念，我說(shuō)這些，不是想怪誰(shuí)。只是覺(jué)得，你現(xiàn)在應(yīng)該明白，陸深為什么走，為什么說(shuō)那樣的話。有些線，不該模糊的。”
“我明白了。”蘇念聽(tīng)到自己的聲音，干得像砂紙磨過(guò)。
“那你……打算怎么辦？”
怎么辦？
蘇念看著空蕩蕩的客廳。
沙發(fā)上只剩她一個(gè)人的抱枕。
茶幾上，陸深的煙灰缸被洗干凈了，倒扣著，下面墊了張紙巾。
陽(yáng)臺(tái)上的綠植，有盆葉子有點(diǎn)蔫了，該澆水了。
以前都是陸深記得這些事。
他總是默默把一切打理好，讓她覺(jué)得生活安穩(wěn)順當(dāng)，沒(méi)什么要操心的。
她曾經(jīng)以為，這是平淡，是感情進(jìn)入穩(wěn)定期后的正常。
現(xiàn)在才知道，那是他用他的方式，在沉默地付出，在努力地維系。
而她，卻把目光和依賴，分給了另一個(gè)同樣沉默卻以不同方式付出的人。
直到這根繃太久的弦，終于斷了。
“我不知道。”蘇念對(duì)著電話，老實(shí)說(shuō)。
她是真不知道。
怎么去挽回一個(gè)已經(jīng)心冷離開(kāi)的人？
怎么去理清一團(tuán)亂了太久的情感？
怎么去面對(duì)那個(gè)一直以“朋友”自居，卻可能懷著別樣心思的周牧野？
又怎么去面對(duì)，這個(gè)暴露了自己內(nèi)心貪心和軟弱的、陌生的自己？
“先冷靜一下吧。”劉思雨說(shuō)，“給彼此點(diǎn)時(shí)間。你也好好想想。”
電話掛了。
蘇念放下手機(jī)。
房間重新安靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，和遠(yuǎn)處街道傳來(lái)的、模糊的車流聲。
她站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。
拉開(kāi)窗簾。
窗外是城市的夜，萬(wàn)家燈火，明明滅滅。
每一盞燈下，可能都有一個(gè)故事，或溫暖，或孤單，或正在經(jīng)歷無(wú)聲的崩塌和重建。
涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著深秋的寒意。
她靠在冰涼的欄桿上，望著那片浩瀚的、陌生的燈海。
第一次這么清楚地感覺(jué)到，這個(gè)她住了兩年的房子，這個(gè)她和陸深一起筑的小窩，正在迅速失去溫度。
變得空曠，冰冷，像一個(gè)精致的殼。
而她站在殼中間，手足無(wú)措。
那張被捏得不成樣的黃色便簽紙，還攥在手心。
那句話在腦子里一遍遍轉(zhuǎn)。
騎士……
伴侶……
她到底，需要的是什么？
她又到底，失去了什么？
夜風(fēng)更緊了，吹得她微微發(fā)抖。
她沒(méi)有關(guān)窗。
只是站在那兒，看著，聽(tīng)著，感受著這片突然降臨的、巨大的空。
和空背后，那正在一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)的、尖利的悔。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
