大姑子要來(lái)家住3個(gè)月，老公答應(yīng)，轉(zhuǎn)身問(wèn)我：怎么還不收拾房間？

“我媽說(shuō)姐姐要過(guò)來(lái)住三個(gè)月。”周五晚上，老公一邊刷手機(jī)一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)。

我手里的筷子頓了頓：“三個(gè)月？怎么這么久？”

“她那邊工作調(diào)整，正好來(lái)散散心。”他抬起頭，“我已經(jīng)答應(yīng)了，明天我去接她。”

已經(jīng)答應(yīng)了。

這四個(gè)字在我腦子里轉(zhuǎn)了三圈。衛(wèi)生間怎么共用？早餐要不要做她的份？她習(xí)慣早起還是晚睡？三個(gè)月的水電費(fèi)得多出多少？

他顯然沒(méi)想過(guò)這些。

“那……我明天收拾一下客房。”我說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)刷視頻。

第二天早上，我還在想要不要多買一套洗漱用品，他推開(kāi)門：“怎么還不收拾房間？姐姐下午就到了。”

語(yǔ)氣里有一點(diǎn)點(diǎn)不滿，一點(diǎn)點(diǎn)理所當(dāng)然。

我突然就愣住了。

不是還沒(méi)到下午嗎？我不是正在想怎么收拾嗎？這個(gè)“還不”，是從什么時(shí)候開(kāi)始算的？

我沒(méi)說(shuō)話，起身去換床單。

客房的床單是三個(gè)月前換的，薄薄一層灰。我拍打著枕頭，聽(tīng)見(jiàn)客廳里他在打電話：“姐，房間給你準(zhǔn)備好了，放心來(lái)住。”

準(zhǔn)備好了。他說(shuō)得那么自然，好像一切都是他一個(gè)人做的。

大姑子來(lái)的那天，我做了四菜一湯。她提著行李箱進(jìn)門，環(huán)顧一周：“哎呀，還是家里舒服。”

家里。

她說(shuō)的家，是我和老公結(jié)婚時(shí)兩家湊首付買的那個(gè)家。房產(chǎn)證上是我們兩個(gè)人的名字，但此刻好像變成了“他們家”。

飯桌上，老公給她夾菜：“多吃點(diǎn)，就當(dāng)自己家。”

當(dāng)自己家。我低頭吃飯，心想：那我家在哪兒？

第一個(gè)星期，我學(xué)會(huì)了下班先去超市，因?yàn)榧依锒嗔藗€(gè)人，菜不夠吃。

第二個(gè)星期，我學(xué)會(huì)了洗完澡立刻把頭發(fā)從地漏上撿起來(lái)，因?yàn)橛腥藭?huì)皺眉說(shuō)“怎么這么多頭發(fā)”。

第三個(gè)星期，我開(kāi)始習(xí)慣早上多煮一個(gè)雞蛋，晚上多洗一副碗筷。

老公什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。他只是每天下班回來(lái)，往沙發(fā)上一躺，跟姐姐聊天、看電視、笑得很大聲。

有一天我加班到九點(diǎn)，回家看見(jiàn)洗碗池里堆著三副碗筷——早飯的、午飯的、晚飯的。

大姑子在客廳看綜藝，笑得前仰后合。

我站在廚房門口，突然覺(jué)得很累。

不是身體累，是心里有什么東西，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

那天晚上我問(wèn)他：“你知道三個(gè)月是多久嗎？”

他莫名其妙：“不就三個(gè)月嗎？很快的。”

很快的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)然很快。他又不用早起做飯，不用算計(jì)菜錢，不用在下雨天想著陽(yáng)臺(tái)還晾著別人的衣服。

他只是多了一個(gè)陪他聊天看電視的人。

而我，多了一份全職工作。

昨天晚上，大姑子說(shuō)想再住一陣子，工作還沒(méi)著落。老公看著我說(shuō)：“那就再住一段時(shí)間唄。”

我看著他，笑了笑：“好啊。”

他大概覺(jué)得我笑得挺自然。

他不知道，那一刻我在想：如果有一天，我的弟弟也要來(lái)家里住三個(gè)月，我是不是也可以先說(shuō)“我已經(jīng)答應(yīng)了”，然后問(wèn)他為什么不收拾房間？

這個(gè)家，到底是誰(shuí)的家？

又或者，從他說(shuō)“已經(jīng)答應(yīng)了”那天起，我就已經(jīng)不是這個(gè)家的主人，只是管家。

窗外傳來(lái)她的笑聲，那么響亮。

我關(guān)上門，打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始看短租房的信息。

三個(gè)月太長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓一個(gè)人想明白：有些邊界，如果不自己畫(huà)，就永遠(yuǎn)不會(huì)有。