“王思聰不給奶粉錢,我就拿他名字帶貨。”黃一鳴直播間吼出這句話時,我屏幕前的水差點噴出來——不是笑,是驚。2026年2月,單親媽媽、前選秀落選女孩,把豪門私生女事件直接做成1.2億GMV的生意,誰聽了不頭皮發麻。
她先曬娃,再曬爹,最后曬賬本。三步走完,流量、鈔票、罵聲全到賬。網友罵她吃娃血饅頭,她回一句:我得先買奶粉。聽著刺耳,可這就是直播平臺的生存規則——不狗血,就沒人停留。她比誰都懂,所以干脆把狗血兌成濃度百分百的原液,天天往鏡頭里倒。
![]()
有人說她為什么不打官司。她真去打,流程走兩年,閃閃已經會背乘法口訣,官司還不一定贏。王思聰一句“沒錢你忍忍”,輕飄飄五個字,把法律成本、時間成本、情緒成本全甩給她。她忍不了,于是換賽道:你不給錢,我就借你的姓開張。狠嗎?狠。有效嗎?太有效。11萬塊一條的嬰兒廣告,比法院調解書到賬快多了。
![]()
我刷到她媽抱著娃回安慶老家的視頻,老太太臉垮得像隔夜面團。黃一鳴在鏡頭外喊:媽,別擋我背景光。那一秒我突然明白,她不是不知道孩子在被圍觀,她是知道圍觀能折現。流量這口井,她必須趁渾水猛舀,等水清了,就一滴不剩。
看客最愛劇情翻轉,她干脆直播人生,24小時不關鏡頭。今天崩潰,明天帶貨,后天曬娃背廣告詞。情緒越碎,銷量越穩。有人心疼閃閃長大要寫作業還要拍廣告,可黃一鳴算得清楚:學費、房租、阿姨工資,全靠鏡頭里那幾聲媽媽我愛你。道德感救不了月底的賬單,流量可以。
![]()
別把這事簡成“豪門棄婦復仇記”。它更像一條赤裸告示:在算法時代,孩子、子宮、眼淚、甚至爹的姓,都能被平臺實時估價。黃一鳴只是第一個把報價單公開的人。她讓所有人看見,單親媽媽不是苦情角色,而是24小時待播的賬號,粉絲數等于議價權。
![]()
所以,別急著罵她消費孩子。先問問自己:如果明天銀行卡只剩兩位數,你賣什么?賣時間、賣技能、賣故事,本質都一樣,只是她賣的更赤裸。她捅破那層窗戶紙:當爹的可以不負責,當媽的就得負責到底,連流量也要負責收割。
閃閃長大后怎么看待這段被直播的童年,沒人知道。但可以確定的是,黃一鳴用兩年把“王思聰女兒”這個標簽,從恥辱章磨成通行證。她未必贏了道德,卻暫時贏了生活費。直播間里那句“你不給錢,我就賺你的流量”,翻譯過來就八個字:去你的,我能自救。
這事兒沒有英雄,也沒有徹底的惡人,只有一個被推到貨架上的家庭,和一群邊看邊下單的觀眾。流量潮水退去后,留給閃閃的,可能是一筆教育基金,也可能是滿屏回放的黑歷史。但此刻,黃一鳴顧不上,她得先讓娃吃飽。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.