提到“萬人宴”,在大多數人的想象中,那應該是一場流動的盛宴:熱氣騰騰的扣肉、堆成小山的白切雞、象征富足的紅燒肉,以及主人臉上那種“怕客人吃不飽”的淳樸笑容。它不僅是一場飯局,更是一個地方經濟實力的展示,是維系鄉情的紐帶。
今天,懷著這份期待,我參加了廣西平南大安鎮舉辦的萬人宴。
必須客觀地說,上午的春游(游街)活動是成功的。每條街、每個村的代表們身著盛裝,鑼鼓喧天,那種久違的鄉土凝聚力讓人動容。我當時心想,能把春游搞得這么有聲有色,后面的萬人宴肯定差不了。
然而,現實卻給了我狠狠一記耳光。
當我們就坐,看著工作人員端上來的“硬菜”時,整桌人面面相覷,甚至有人發出了苦笑。
來,大安鎮政政府各位領導,請你們睜大眼睛看看,這就是你們精心策劃的、萬眾矚目的萬人宴菜品:
![]()
一個鋪著白色塑料的圓形東西,上面稀稀拉拉地躺著幾塊白斬雞(目測不超過十分之一只雞)、幾片燒鴨、幾片燒豬肉、幾個小桔子、幾塊糕點、幾十粒帶殼花生,還有幾塊說不上名字的垃圾食品。
我們這一桌,8個人,一人入場券是48元,共計384元,就吃這個?
我粗略估算了一下,結合當下的肉價行情,這一桌菜如果直接去菜市場采購,成本不會超過80元,384元,減去80元的成本,主辦方凈賺300元。利潤率接近80%,這哪里是什么傳承民俗的萬人宴,這分明是借著非遺文化的幌子,進行的一場高溢價“盒飯”兜售,是把鄉親們的鄉情和信任當成了韭菜來割。
這種擺盤方式,這種稀稀拉拉的風格,看著那些趴在盤子里毫無生氣的幾塊肉,我腦子里只蹦出三個字:乞丐餐。
我知道,現在地方財政緊張,基層工作難做,但再怎么困難,也不能通過這種“殺熟”的方式來創收吧?
48元一個人,說多不多,說少不少。對于在外打工的游子來說,這是兩天的飯錢;對于留守的老人來說,這是一周的買菜錢。大家愿意掏這個錢,不是沖著這幾塊雞肉來的,是沖著“萬人宴”這個品牌,沖著對家鄉政府的信任來的。
結果呢?我們花錢買來的不是尊重,而是敷衍,不是飽腹,而是饑餓。活動結束后,很多人還得自己回家煮飯吃。這種體驗,簡直是對“吃貨大廣西”美食名聲的侮辱。
更讓我感到心寒的,是對參加春游群眾的冷漠。
那些早上五六點就爬起來、餓著肚子在集合點站了兩個多小時、舉著牌子參加春游的鄉親們,他們是這場活動最賣力的演員,是烘托氣氛的氣氛組。春游結束,已經快中午十二點,正是人困馬乏、饑腸轆轆的時候。
作為主辦方的大安鎮政府,于情于理,是不是應該對這些辛苦付出的群眾表示一下感謝?哪怕是一碗免費的米粉,一瓶水,也算是一點心意。
可是,令我吃驚的是,辛苦參加春游的群眾,別說一瓶水都不給喝了,如果想進宴席,居然也要再掏48元,作為主辦方,大安鎮政府連一頓便飯都不舍得請這些為活動捧場的鄉親嗎?
對此,我真的覺得很悲哀。政府部門如果連這點人情味都沒有,連這點格局都打不開,還談什么“執政為民”?請他們吃頓飯,會把大安鎮政府吃窮么?
在萬人宴上,大安鎮書記發表了激情洋溢的講話。
尊敬的書記,當您在臺上慷慨激昂的時候,您有沒有抽空看一眼臺下老百姓面前的盤子?您有沒有想過,那些因為信任你們而從廣東、從南寧專程趕回來的游子,看著這盆寒酸的菜,心里是什么滋味?
您的講話越深情,越襯托出這桌菜的薄情,您的展望越美好,越顯得這頓飯的敷衍。
平南大安萬人宴,本應是一場連接鄉愁、品嘗美食的盛會,如今卻演變成了一場收割情懷、敷衍了事的商業秀。
請大安鎮政府正面回應:這48元的收費標準,依據是什么?這一桌成本不足80元的菜,是如何通過審核端上桌的?這48元,到底吃的是什么?那些辛苦參加春游的群眾,為什么不能免費吃一頓便飯?
作者:彭瑞萍,知名刑辯律師
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.