耗費12億人民幣，修建完成的“世界最高佛”，如今水喝不起拜不起

前言

見過荒廢的爛尾樓，見過倒閉的商場，但你見過剛開光十幾年、花了12個億打造的世界最高佛像，現在連澡都洗不起嗎？

河南魯山的中原大佛，通高208米，身上貼了108公斤黃金，用了3300噸銅、15000噸特種鋼材，站那兒就像個俯瞰眾生的巨人。

2008年開光那天，108位高僧從全國各地趕來，媒體長槍短炮圍著拍，游客把山腳堵得水泄不通，誰能想到，16年后的今天，這座“世界第一佛”，正在為一筆水費發愁？

銅銹爬上腳踝，金箔開始斑駁，沒人來擦，也擦不起。當年那個“要讓世界看見”的宏愿，如今只剩下山風穿過空蕩蕩的停車場。

這尊佛還站著，但人心，早就倒了。

當信仰被貼上價簽

先別急著罵游客薄情。不是人不來了，是來不起。

門票從開光時的66元，一路飆到2011年的199元。漲幅超過200%，工資可沒漲這么猛。如果你以為199元就能把佛拜明白，那就太天真了，這只是“入場費”。

進去之后你會發現：燒香，分三六九等。99元的香只能在大殿外意思一下，300元以上的香才能進內殿。想摸佛腳沾沾福氣？掃碼付款50元。

想跟大佛合個影？取景費20元。連殿里的蒲團都分了“祈福專座”，想跪那兒？加300元。

有游客當場就笑了：這哪是拜佛，這是給佛交租金。

更離譜的是水，山下2塊錢一瓶的礦泉水，進了景區賣10塊、15塊，翻五倍都不止。大夏天爬了半小時山，渴得嗓子冒煙，一瓶水賣你15，買還是不買？

有人咬牙買了，發朋友圈吐槽：水喝不起，佛拜不起，這地方，不配叫圣地。

這話刺耳，但不冤。

108位高僧請來了，108公斤黃金貼上去了，然后呢？

我們來算一筆賬：12個億修一尊佛，這筆錢當初是怎么打算回本的？

答案很簡單：靠游客。

李留法，天瑞集團掌門人，河南前首富，靠水泥發家。

他信佛，也懂生意。修這座佛，初衷里確實有信仰成分，但信仰歸信仰，賬本歸賬本。2008年開光那場盛事，請了108位高僧，陣仗之大，放眼全國都罕見。

那兩年確實是黃金時代，門票免費，游客蜂擁，周邊農家樂爆滿，縣城酒店要提前半個月訂。當地人美滋滋地說：“這大佛就是我們家的搖錢樹?！?/p>

可惜搖錢樹太心急，免費期一過，票價坐火箭一樣躥升，景區里的“二次消費”項目像雨后春筍一樣冒出來。管理層眼里全是KPI，忘了游客是來求清凈的，不是來當韭菜的。

結果呢？游客用腳投票。

2015年后，景區年游客量從幾百萬人次暴跌到不足30萬。曾經排隊半小時才能摸到的佛腳，現在空蕩蕩地懸在那兒，銅銹順著腳踝往下淌，連擦一擦的人都請不起。

佛還是那尊佛，但人心散了。

“免費開放”本是法師的主張，卻被老板一票否決

很多人不知道，當初景區是否收費，內部是有過激烈爭論的。

釋延佛法師，這位在中原佛教界頗有聲望的高僧，從一開始就主張：大佛應該免費開放。

他的想法很樸素，佛門講慈悲，講平等，講普度眾生。你修一尊佛，然后讓人交錢才能看，這算什么？跟佛祖收門票？

但李留法不同意，他的邏輯也很現實：12個億砸進去了，維護不要錢？人工不要錢？景區運營不要錢？

2011年，兩人因此鬧得不歡而散。法師覺得景區已經背離初衷，老板則堅持企業必須講效益。

從結果來看，雙方都沒贏。

法師的“免費理想”沒能實現，老板的“商業閉環”也玩崩了。2019年以后，景區日均游客不足300人，山腳下那些指著大佛吃飯的民宿、飯店，倒了一家又一家。

這尊12億的佛，最終既沒成全信仰，也沒成全生意。

佛到底該怎么拜？

有人說，宗教景區商業化是死路，不商業化也是死路，總不能讓大佛喝西北風吧？

這話對，也不對。商業化不是原罪，吃相才是。

杭州靈隱寺，門票45元，常年不漲，進門免費送三炷香，從不搞“摸佛腳收費”這種花樣。人家客流穩不穩定？口碑好不好？

普陀山，中國佛教四大名山之一，從不靠漲價創收，香客年年絡繹不絕。

為什么它們能活得好好的？因為它們分得清：游客是來朝圣的，不是來消費的。

你提供清凈，提供莊嚴，提供一片讓人暫時逃離世俗的凈土，游客自然愿意來。你把所有東西都標上價，把蒲團分三六九等，把佛祖的慈悲換算成“香火錢業績”，那人家憑什么還來？

中原大佛的問題從來不是收費，而是把收費當成了全部。

沒有講經，沒有禪修，沒有抄經，沒有法師駐場，沒有真正的佛教文化活動。游客來了只能干兩件事：掏錢，拍照。然后呢？沒了。

一尊沒有靈魂的巨佛，和一座巨型雕塑有什么區別？

結語

結尾寫到這里，不想唱什么高調。

12個億，11年光陰，108公斤黃金，3300噸銅，這些數字堆起來的，不只是一尊佛，也是一場關于信仰與商業的實驗。

實驗失敗了，失敗的原因不是商人太精，而是人心太急。

急著回本，急著賺錢，急著把每一寸空間、每一次叩拜都換算成現金流。急到忘了，人們千里迢迢跑來，不是為了看一尊貼金的巨人，是為了找一塊能讓內心安靜下來的地方。

如今的大佛還站在那兒，渾身銹跡，連澡都洗不起。

山風穿過空無一人的廣場，吹動功德箱上積了灰的紅布。

那里面很久沒人投錢了。