常方舟評《如何獲得內心的安寧》｜斯多葛練習與心靈雞湯

《如何獲得內心的安寧：〈道德書簡〉精華選編》，[古羅馬]塞涅卡著，趙宇飛譯，上海文藝出版社，2026年1月出版，320頁，58.00元

有這樣一位古羅馬先哲，也許你不曾直接聽說過他的名諱，但你一定在有關生存、權力、道德、欲望等主題的影視劇中聽到過他的金句或是和他哲學思想一致的表達。

在《權力的游戲》中，瑟曦·蘭尼斯特踐行“以罪惡掩蓋罪惡”的行為準則（出自塞涅卡戲劇《費德拉》），最終深陷命運深淵萬劫不復（塞涅卡《道德書簡》第一百零七封“命運引導順從者，拖拽抗拒者”），泰溫·蘭尼斯特勸誡繼任者喬弗里：“任何聲稱自己是國王的人，都當不了真正的國王?！保ǚ伦匀☉騽　短岚Ｋ固厮埂分小盁o所畏懼之人才是真正的國王”）在《紙牌屋》中，主人公弗蘭克·安德伍德以一種曲解的權力論立場奉行塞涅卡在《道德書簡》第七十五封中提出的觀點：“能夠掌控自己的人，才是強者?！?/p>

在播客文化的推波助瀾之下，以塞涅卡為代表的斯多葛派哲學思想甚至還迎來了一場“硅谷斯多葛主義”（Silicon Valley Stoicism）思潮，暢銷書作家、播客主持人蒂姆·費里斯（Tim Ferriss）就曾大力推廣塞涅卡的哲學作品，將其打造為現代人擺脫精神內耗的心靈寶典和生活職場的避坑指南。

塞涅卡的作品為何在科技時代被再度發現？他的哲學思想究竟是撫慰人心的心靈雞湯還是更適合現代人的硬核抗壓指南？這部新譯的塞涅卡書信集或許能夠幫助我們找到答案。

是權傾朝野的帝王師，也是被迫自裁的哲學家

塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，公元前4年-公元65年）是古羅馬時期重要的政治家、哲學家、戲劇家和詩人。他出生于西班牙科爾多瓦，不久跟隨父親老塞涅卡到羅馬生活成長。公元41年，他以莫須有的罪名（被指控和上任皇帝卡利古拉的妹妹通奸）被當時的皇帝克勞狄烏斯（卡利古拉的叔叔）流放到了科西嘉島。八年后，在克勞狄烏斯的新皇后阿格里皮娜的要求下，塞涅卡被召回并成為尼祿（阿格里皮娜和第一任丈夫所生之子，當時十二歲）的老師。54年，克勞狄烏斯因食物中毒去世，傳言下毒者正是阿格里皮娜。在他死后，阿格里皮娜扶持尼祿成為帝國的繼承者，同時不斷擴張自己的統治權。然而，在尼祿的競爭者布立塔尼庫斯（克勞狄烏斯和前任皇后所生之子）被毒死之后，阿格里皮娜和尼祿母子兩人的權力爭奪成為主要矛盾。59年，尼祿邀請阿格里皮娜去海邊別墅度假，制造船難失敗后，派兵將母親殺害。62年，曾助尼祿上位、和塞涅卡共同輔佐尼祿的近衛官布魯斯去世，尼祿更為獨斷專行，讓意識到危險的塞涅卡兩次提出隱退要求，但這些要求都被尼祿拒絕了。64年，塞涅卡隱退到鄉間別墅生活。65年，一次由元老院發動的針對尼祿的暗殺行動失敗，盡管沒有直接證據，塞涅卡依舊不幸受到牽連，尼祿下令讓他自裁。

塞涅卡和蘇格拉底的雙面大理石像，創作于公元三世紀。

塞涅卡奉行斯多葛學派的哲學思想。斯多葛學派是誕生于古希臘的一個哲學流派，創始人是季蒂昂的芝諾，經過西塞羅、塞涅卡等的改造和發展，該學派對古羅馬世界乃至后來的基督教時代都影響深遠。塞涅卡被視為后期斯多葛學派的代表人物，他留下的著作主要是論文、書信和悲劇創作等。其中，最重要的書信莫過于他寫作于63年至65年間的一百二十四封信，被結集為《道德書簡》。收信人叫做路奇里烏斯，時任西西里島的執政官，是塞涅卡的門生和朋友。從寫作時間和內容不難看出，當時的塞涅卡雖已隱居鄉野但處境堪憂，他預感到尼祿的暴虐即將禍及自身，卻依舊從容不迫地和后輩學子交流日常生活，并有意識地借助書信文體宣說他在踐行斯多葛學派方面的旨趣心得。盡管他還有其他的一些專題論文，并在若干悲劇作品中表露個人的價值主張，但《道德書簡》作為他創作于生命最終階段的書信集，無疑凝結了塞涅卡作為斯多葛派學者的思想精髓，對后世的影響也最為深刻。

早在1989年，上海三聯書店出版了《幸福而短促的人生：塞涅卡道德書簡》，譯自企鵝圖書羅賓·坎貝爾的英譯本《一個斯多葛主義者的書信集》，收錄了《道德書簡》中的四十二封信件。2005年，中國社會科學出版社出版了《強者的溫柔：塞涅卡倫理文選》，2018年又出版了《哲學的治療：塞涅卡倫理文選之二》，前者收錄了塞涅卡的悲劇作品《美狄亞》以及若干議論文章，后者則收錄了三封勸慰書和三篇議論文章。這兩本倫理文選都譯自1990年哈佛大學洛布古典叢書版拉丁文—英文《塞涅卡文集》，中譯本依照的是英譯。2021年，社會科學文獻出版社出版了《塞涅卡道德書簡：致魯基里烏斯書信集》，收錄了塞涅卡寫給魯基里烏斯的全部一百二十四封信件。不過，該中譯本所據底本是葡萄牙里斯本大學若澤·安東尼奧·瑟古拉多·坎坡斯（José António Seguradoe Campos）1991年出版的葡萄牙語譯本。幾乎在同時，吉林出版集團出版了四卷本《塞涅卡全集》，包括《道德哲學文集》《道德哲學文集》《道德書簡 自然問題》《戲劇集》等。該全集中的《道德書簡》同樣收錄了一百二十四封信件，譯自2015年芝加哥大學出版社瑪格麗特·格拉弗和安東尼·亞瑟·朗的英譯本（英譯本譯自1965年克拉倫登出版社雷諾茲的整理本），整理者雷諾茲運用譜系學的方法對不同系統的手抄本進行了大量修訂，但在他最終選定版本系統的可靠性上仍有較大爭議。

此次上海文藝出版社推出的《如何獲得內心的安寧》，則是由譯者趙宇飛依照洛布古典叢書版拉丁文—英文《道德書簡》中的拉丁文原文，同時參考企鵝圖書英譯本，從一百二十四封信件中圍繞“論友誼與社交生活”“論心靈的安寧與焦慮”“論良好的生活方式”“論苦難與死亡”“論哲學與哲學家”等五大主題挑選出內容上具有關聯性的四十一封書信，并為每封書信擬定了趣味橫生的標題。盡管此前國內出版界陸續引介過《道德書簡》的完整版或是節選版，但依據塞涅卡著作的拉丁文原文翻譯成中文尚屬首次。另外，譯者在讀解書信集的主題基礎上進行了異于此前各版本的遴選，在順序上重新編排，加以簡練精深的導讀，并附有塔西佗《編年史》中所述《塞涅卡之死》的記錄，不僅揭示了他對塞涅卡哲學思想抱持的研究思路，而且也為塞涅卡在生命實踐的維度上是否忠于他本人的哲學觀念提供了可供分辨的素材。讀罷這四十一封書信，讀者們大約都會為塞涅卡對門生后輩的諄諄教導和智者風采所傾倒。這位曾經權傾古羅馬帝國的大臣，會在信中和他年輕的朋友輕松分享讀書散步的日常，推薦簡樸自足的生活方式，抱怨適當鍛煉卻仍然日漸衰老的肉體，在柔軟謙和中娓娓道來他對生命的熱愛和釋懷。

為了貼合并還原塞涅卡書信中的口吻，譯者在精準傳達文本原意的基礎上演繹了自然流暢的文風，往往將復雜的長句簡省為語意更明確、句意更直接的短句，不少用詞也更符合中文的語言習慣。簡明扼要又不失親切的修辭風格，也和塞涅卡在信中提到的“致力于傳達真理的語言，理應樸素無華”（原第四十封，211頁）這一宗旨完美契合。這種精微而傳神的翻譯勢必是建立在對拉丁文文本的直接把握和對塞涅卡哲學思想的通盤理解基礎之上，可以說是目前國內已經出版的塞涅卡《道德書簡》的最佳中譯本。

哲學追求的真理到底有什么用

邁克爾·歌文在《真理與存在》中提到，日常生活中的“真”和哲學追求的“真理”完全是兩碼事。他舉例說，我們很可能會提問，某人是我的朋友嗎？這是一個針對事實的提問。一旦獲得確定的答案（無論是或者否），問題就自動消解了?；诖?，我們可以進一步提問，什么是友誼？這個問題就指向“意義”或“本質”，并不容易獲得答案。盡管追問“什么是友誼”未必對我們和朋友之間的實際關系有什么改善，但它自有深意，因為它指向的是真理（[美]邁克爾·哥文：《真理與存在》，周建漳譯，崇文書局，2024年，55-57頁）。可以看出，關乎日常世界的“真”和哲學求索中的“真理”，在發問的指向性上就判然有別。在《理想國》中，以蘇格拉底為代表的古希臘哲學家也正是通過勾連“真”和“真理”的發問方式，將哲思引入日常對話之中，例如“什么是正義”“什么是勇敢”，并從具體的事件討論過渡到對本質意義的探詢。塞涅卡在《道德書簡》書信集中沿襲了同樣的寫作思路，不是為了議論某個主題而強行發揮，而是從具體的生活現象出發，將原屬于“真”的問題自然過渡到指向“真理”的問題，從而在對生活瑣事的絮叨中完成了他對哲學真理的認知和表達。對“真”問題的求索會帶來對事實的確定性，對“真理”問題的求索則會帶來對現實人生的指導性。

在第一封信中，塞涅卡就指出了路奇里烏斯在交友方面存在的缺陷。路奇里烏斯在來信中先是提到送信人是“朋友”，隨后又告誡塞涅卡在此人面前不要開誠布公，意味著他對送信人的態度有所保留。于是，塞涅卡率先提出了一個關乎“真”的問題，即“他是你的朋友嗎”。如果是，那么你應該完全信任他；如果不是，那么你不應該稱他為朋友。接下來，這個很容易回答的具體問題就開始轉向關乎“真理”的本質問題，即“什么是朋友”。在后文（原第六封，29頁）中，塞涅卡將他對友誼的思考和盤托出：“它既不會因希望或恐懼而破裂，也不會以個人利益的考量而中斷?！碑斈阍敢鉄o條件地信任和支持一個人，你才可以稱此人為朋友。這樣一來，人們就可以根據探索“什么是朋友”獲得的答案來結交朋友，把重心放在前期對朋友資格的篩選上，日后也就無須再承受懊悔之苦。

面對競爭日趨激烈的現實境況，現代人普遍容易陷入“卷又卷不動、躺又躺不平”的掙扎狀態，以仰臥起坐的姿態徘徊于過度努力和徹底擺爛之間。在“論心靈的安寧與焦慮”板塊，塞涅卡對這個問題也貢獻了獨屬于斯多葛派哲學家的人生智慧。無論是生活在古羅馬時期還是現代人，在大眾普遍的想法中，旅游或者隱居似乎可以讓躁動不安的心靈變得安寧，大家也都趨之若鶩。但事實真的如此嗎？在原第五十五封信（67-71頁）中，塞涅卡提到他乘轎去了海邊，在沙灘上極目遠眺塞爾維利烏斯·瓦提亞（羅馬執政官，后期隱退鄉間）晚年隱居過的一間別墅，他就開始思考旅游或者隱居是否可以讓心靈變得安寧，并在一系列信件中進行了窮追猛打式的探索。瓦提亞在晚年之所以選擇隱居，是因為他不得不結束自己的政治生涯，其自我放逐的動因是欲望無法得到滿足。他雖然選擇在鄉間別墅徹底躺平，但內心卻未有一刻獲得安寧。塞涅卡一針見血地指出了瓦提亞的主動回避是出于外部環境的不得已：

我們常常給人留下某種印象，好像我們之所以退出政治生活，是因為厭倦了公共事務，或是因為我們對某個吃力不討好的職位感到不滿。然而，在我們的退隱生活中，野心又會時不時重新抬頭。

愛德華多·巴倫·岡薩雷斯的雕塑作品《塞涅卡與尼祿》

作為權傾朝野的帝王師，塞涅卡的洞見顯然就比單純的鼓吹放棄來得更高明。他的叩問對現代人同樣振聾發聵：當我們選擇擺爛的時候，它真的是我們的主動選擇嗎？面對我們強烈拒斥的某些情境，我們是不是只能寄情于擺爛呢？一旦境況發生了好轉，我們還會繼續選擇擺爛嗎？我們是否在用擺爛來美化自己無所作為卻又充滿抗拒的心境呢？旅游也是同理。如果心靈不曾經受任何有益的訓練，當我們終于擠出假期環游世界的時候，除了行李往往也攜帶了平日那些未竟的煩惱：“接觸異域的景致，游歷他鄉的城市，了解新奇之事，又能帶來什么幫助呢？”（原第二十八封，58頁）當然，遠離喧囂塵世住在鄉間別墅或是深山老林，自然有些優勢，但多半只是治標不治本：“如果一個人的內心情緒劇烈翻騰，那即使四周萬籟俱寂，又有何用？”（原第五十六封，74頁）注意力的轉移只是暫時的，煩惱的根本并不會在旅游或隱居中受到任何動搖。

那么，究竟要怎么做才可以獲得內心的安寧？那就是塞涅卡在《道德書簡》中反復強調的要義：用哲學來“塑造人格，指導人生，規范行為”（原第十六封，198頁）。古羅馬人普遍信奉多神教，沉迷于肉體的鍛造與享樂。面對角斗場上的血腥廝殺和公共浴場中的人聲鼎沸，塞涅卡卻鮮明地主張“肉體應當服務于心靈”“神在自心”：“在我們的內心深處就住著一位圣靈?！保ㄔ谒氖环?，102頁）高貴且有節制的品格本身就是一個人無法被剝奪的最珍貴的東西，物質的豐盛僅是錦上添花般的存在。這種不假外求的善，才能夠帶來本自具足的由衷的欣悅：“快樂可以分為兩種。一種是身體的快樂……另一種快樂，即心靈和精神層面上的快樂。那種快樂更大，也更確定。凡是真正追求和理解這些快樂的人，根本不會在意感官上的種種誘惑?！保ㄔ谄呤朔猓?68-169頁）此類真知灼見，非親身體驗者所不能道。

斯多葛練習和心靈雞湯有什么區別

從前述國內中文學界已經出版的塞涅卡著作以及相關研究著作來看，塞涅卡的哲學思想具有顯著的日常性和富于現實意味的實操性。乍看之下，包括塞涅卡在內的斯多葛學派哲學家們的主張和市面上流行的心靈雞湯無甚區別。兩者都是奔著“如何過上幸福的生活”的共同目標，所提的建議也不過是些通俗易懂甚至略為淺顯的疏闊道理，這也導致斯多葛學派的真正價值晦暗難明。

斯多葛學派的終極追求可以被簡單概括為四個字，即“好好生活”。其微妙之處在于，“好好生活”不僅是既定目標，同時也是達成這一目標的全部方法論。盡管我們不能改變當前的天氣、不能控制他人的想法、不能逃離一些無妄之災，但我們仍然在遠比自己所想更大的范圍內享有一些選擇的權力。斯多葛學派的“好好生活”就建基于對可控/不可控二者的分辨智慧之上。路奇里烏斯曾經遭遇過奴隸叛逃事件，并為此心慌意亂。塞涅卡勸慰說，這和他人的誣陷誹謗并無區別，不屬于個人可以控制的因素，應當坦然接受：“對于無法改變之事，最好的辦法就是忍受。”（原第一百零七封，85頁）而對于那些我們可以改善的部分，就應該按照哲學的智慧來加以調整。在“論良好的生活方式”板塊中，塞涅卡批評了那些過于講求精致生活的人以及喜歡日夜顛倒作息的人。塞涅卡本人富可敵國，但他身體力行地過著簡樸節制的生活；他喜歡散步、讀書、獨處，保持著良好的作息習慣。以他個人為例，來自君主的賞賜是他只能坦然接受的命令，但清凈有節的生活是他的主動選擇；日漸衰老的軀體是他只能坦然接受的命運，但保持健康的生活習慣是他有意識培養的理性結果。因此，他可以做到對龐大的財富泰然處之，并不為有朝一日驟然失去而憂心忡忡，也可以對肉體的病痛安之若素，而對自己滿懷智慧的心靈充滿信心。

威廉·穆里根著《斯多葛練習》

國內出版社曾引介過英國作者威廉·穆里根所著《斯多葛練習：美好生活的簡單法則》，雖然他引述的斯多葛學人并不包括塞涅卡，但他引用了神學家雷因霍爾德·尼布爾在1934年寫下的《寧靜禱文》，恰如其分地展現了塞涅卡在應對人生方面的智慧寫照：“上帝，請賜予我平靜，去接受我無法改變的。賜予我勇氣，去改變我能改變的。賜予我智慧，分辨兩者的區別?！保╗英]威廉·穆里根：《斯多葛練習》，魯擎雨譯，北京聯合出版公司，2025年，82頁）

和古羅馬時期的大多數人一樣，塞涅卡對上古時代有著很深的道德濾鏡，并贊同“世上的初民和他們的直系后裔”生活在賢人政治的“黃金時代”：“他們將某一個人立為領袖和法律，自愿服從那位德行卓越之人的裁決?！钡凸畔ＥD極度推崇“哲學王”的社會治理所迥異的是，塞涅卡并不認為這種“天然的”道德秩序高于經由后天哲學訓練而形成的智慧。他總結說，前者不過是“根本不知道如何作惡”，而后者是“知道如何作惡，卻選擇不做”（原第九十封，261頁）。

他們對正義、審慎、自制、勇氣等美德一無所知。在他們的樸素生活中，也有與這些美德相近的品質。但真正的美德，必須靠長期的教養和訓練，通過不懈操練，才能臻于完美。即使是最優秀的人，若不加以培養，擁有的也只是適于培養美德的材料，而非美德本身。（原第九十封，261頁）

“黃金時代”固然很好，人們沒有私產的概念，自然也無偷盜、嫉妒和打斗。類似的生活狀態在不少佛經中也有記載，比較典型的如《長阿含經·世記經》中所述，眾生從光音天命終后還生人世，一開始都以喜樂正念為食，也無紛爭，由于貪食地味而有了優劣好壞之別，隨之產生了偷心、諍心、害心，因有私產而催生家庭、婚姻、城邦、王法等建制。然而，在塞涅卡看來，盡管“黃金時代”的人更接近自然，卻還是比不上那些通過后天教養而習得至善的人?！昂煤蒙睢币欢ㄊ峭ㄟ^哲學思辨揀擇之后形成的心靈智慧，這一見解和佛教的“擇滅”概念遙相呼應。在《俱舍論》《大毗婆沙論》《瑜伽師地論》等阿毗達摩論著中，有“擇滅無為”和“非擇滅無為”的區別?！皳駵鐭o為”是指通過智慧的抉擇斷除煩惱，“非擇滅無為”是指由于因緣缺失而導致煩惱無法升起。雖然兩者都呈現為沒有煩惱，但其過程和性質卻截然不同?？傆腥耸①濄露疅o知的嬰孩，或者歌頌對自然的徹底回歸。然而，即便生活得像《鳴響雪松》所寫隱居在西伯利亞森林深處的族群一樣，以天為蓋以地為席，吃穿用度盡皆取之于自然而不假人力，也并不能保證當他們步入現代世界溫和的良夜時不會被激起任何的負面反應。只有通過智慧抉擇才能徹底地斷除煩惱，永無再生之理。從這個意義上來說，哲學思辨前提下的“好好生活”較之“黃金時代”的無為而治更顯優勝。

斯多葛派的倫理哲學并無太過高深的玄思，重在日復一日的潛心“練習”。塞涅卡不止一次在信中提到，只有全力以赴追求智慧，才有可能獲得自由。而他所說的自由，不是權貴階層選擇奢靡衣食住行的隨心所欲的自由，而是面對包括生死在內的人生態度的自由。他建議路奇里烏斯時不時主動嘗試過簡樸的生活，比如早餐就吃一碗大麥粥、一塊大麥面包皮，再加一杯清水，比起大餐的味覺刺激，這些簡單的食物能夠帶來踏實長久的愉悅：“被判死刑的人，在行刑前也不會吃得如此簡陋。因此，若一個人處于自由選擇，甘愿吃這些東西，那么哪怕被判死刑，他都不會惶恐憂懼。”（原第十八封，99頁）在他被判死刑的那一天到來的時候，他就展現了這種自由。

雅克-路易·大衛繪《塞涅卡之死》，1773年。

當讀到書末《塞涅卡之死》中最為悲慘壯烈的一幕，讀者很難不為之感泣動容：在收到衛兵令其自我了斷的命令后，塞涅卡用刀先后割開自己的手臂、腳踝和膝蓋后面的血管，由于血流過緩又服下了醫生朋友提供的毒藥（據說蘇格拉底服用的也是此種毒藥），在四肢因失血而冰冷麻木的狀態下，他被移入桑拿房，在熱水的蒸汽中窒息而亡。然而，這種驚心動魄的場景同時也由衷地襯托出了一種悲劇性的崇高：塞涅卡自領命后平靜勸慰朋友和妻子不要哭泣，在咽氣前還給侍從身上灑了一些水，作為獻給朱庇特的奠酒，并以此舉向他的偶像蘇格拉底致敬。塞涅卡是否真的能夠對他自己的這套倫理哲學“信受奉行”，是否真正做到坐擁巨大財富但堅持簡樸節制的生活，是否在死亡到來前的每一天都以哲學家的方式全力以赴“練習死亡”，答案都在他隕落的時刻中被揭曉了。事實證明，斯多葛哲學不僅僅是一種“解悟”，而是一種可以值得踐行通往自由的“證悟”之路?！叭裟闳狈Ω八赖挠職猓敲瓷旧砭褪且环N奴役?！保ㄔ谄呤叻?，157頁）塞涅卡用生命的最后一幕印證了他的哲學理念，他在《道德書簡》中傳遞的精神也將持續地滌蕩每一位讀者的心靈。