六條路，一條心：商業(yè)火箭回收技術(shù)全解析

文 | 反熵

最近火箭復(fù)用的概念太火了，加上前段時(shí)間在某群里被莫名刺激后深受啟發(fā)。

所以就萌生了一個(gè)念頭，我想花點(diǎn)時(shí)間，把火箭復(fù)用這件事情，好好地、系統(tǒng)地講清楚。

但是，查閱的資料比我預(yù)想的要多得多。

從麥道公司的DC-X在1993年的第一次“螞蚱跳”，到2026年2月長(zhǎng)征十號(hào)在南海的精準(zhǔn)濺落；從SpaceX獵鷹9號(hào)的無(wú)數(shù)次爆炸，到星艦“筷子夾”的歷史性一瞬；從中國(guó)商業(yè)航天的朱雀三號(hào)、長(zhǎng)征十二號(hào)甲，到那條正在鋪向深藍(lán)的“回家之路”……

在這個(gè)過(guò)程中我也越覺(jué)得，這不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)于“人”的故事——關(guān)于那些不甘心讓火箭一次性報(bào)廢的人，關(guān)于那些在戈壁灘上、在南海風(fēng)浪中，一次次嘗試、一次次失敗、又一次次爬起來(lái)的人。

所以在撰文時(shí)，我難免帶上了自己的感情。

篇幅也比預(yù)想的長(zhǎng)。但我希望你——如果有耐心讀到最后一個(gè)字——能感受到我想傳遞的不僅是知識(shí)，還有一種敬意。

獻(xiàn)給所有走在“回家之路”上的人。

序章：從戈壁到南海，中國(guó)火箭的回家之路

2025年12月3日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)。

一枚高66.1米、重約560噸的銀白色火箭矗立在發(fā)射架上，箭身上“朱雀三號(hào)”四個(gè)字在冬日陽(yáng)光下格外醒目。這是中國(guó)首款在首次軌道級(jí)發(fā)射中就直接挑戰(zhàn)一級(jí)回收的火箭——藍(lán)箭航天的工程師們給它設(shè)定了一個(gè)近乎瘋狂的目標(biāo)：入軌與回收，兩步并作一步。

倒計(jì)時(shí)歸零。九臺(tái)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火，7500千牛的推力將這只鋼鐵巨獸推向蒼穹。兩分多鐘后，一級(jí)與二級(jí)順利分離，二級(jí)繼續(xù)飛向預(yù)定軌道，一級(jí)則開(kāi)始返回地球的旅程。

按照計(jì)劃，五臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)將在空中二次點(diǎn)火，產(chǎn)生反向推力，讓這個(gè)龐然大物穩(wěn)穩(wěn)降落在預(yù)定的回收?qǐng)銎荷稀拖駨?00層樓將一支筆扔進(jìn)地上的一個(gè)普通筆筒。

然而，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，一團(tuán)不像是正常燃燒的濃煙出現(xiàn)了。

回收段沒(méi)有如期降落。總指揮戴政事后接受采訪時(shí)說(shuō)：“最后那一腳剎車沒(méi)有踩好?！被鸺罱K墜毀在回收?qǐng)銎哼吘?，距離著陸中心點(diǎn)僅40米。

對(duì)于團(tuán)隊(duì)成員來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有時(shí)間悲傷。他們很快就打包起行李裝備，準(zhǔn)備下一發(fā)任務(wù)。

約二十天后，同一片戈壁灘上，另一枚火箭拔地而起。

2025年12月23日，長(zhǎng)征十二號(hào)甲遙一運(yùn)載火箭在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)發(fā)射升空。運(yùn)載火箭二子級(jí)進(jìn)入預(yù)定軌道——入軌任務(wù)圓滿成功。但一子級(jí)的回收，再次未能如愿?；鸺x著陸點(diǎn)約4.5公里墜地，飛行試驗(yàn)任務(wù)被評(píng)價(jià)為“獲得基本成功”。

一個(gè)月內(nèi)，同一片戈壁灘上，兩次發(fā)射，兩次“入軌成功，回收未果”。

但奇怪的是，航天圈內(nèi)沒(méi)有人把這些稱為“失敗”。網(wǎng)友們一改往日的嚴(yán)厲，互相安慰打氣：“積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)和一手?jǐn)?shù)據(jù)”“這是勇敢的嘗試”。

為什么？

因?yàn)樗腥硕济靼祝涸谕ㄍ浅酱蠛５穆飞希恳淮问?，都是差一點(diǎn)點(diǎn)成功。就像SpaceX在實(shí)現(xiàn)“筷子夾火箭”之前，經(jīng)歷過(guò)一次又一次的爆炸、翻滾、解體。而中國(guó)商業(yè)航天，正在以驚人的速度追趕。

這些戈壁灘上的嘗試，都在為另一個(gè)里程碑鋪路。

2026年2月11日，南海。

長(zhǎng)征十號(hào)一級(jí)火箭在完成飛行任務(wù)后，準(zhǔn)確濺落于預(yù)定海域——不是墜毀，不是解體，而是像一艘航天飛船那樣，穩(wěn)穩(wěn)地落入海中。

兩天后，一個(gè)特殊的回收船“領(lǐng)航者”號(hào)出現(xiàn)在這片海域。它伸出機(jī)械臂，將這枚巨大的火箭一級(jí)打撈出水，運(yùn)回地面。

這是我國(guó)首次海上運(yùn)載火箭搜索回收任務(wù)。

中國(guó)航天科技集團(tuán)的設(shè)計(jì)師袁昊說(shuō)，這次試驗(yàn)為未來(lái)的“網(wǎng)系回收”進(jìn)行了重要預(yù)演。它驗(yàn)證了包括“看到、思考、動(dòng)作”在內(nèi)的柔性接駁關(guān)鍵流程——也就是火箭如何被一張巨大的“蜘蛛網(wǎng)”在空中捕獲。

航天科技集團(tuán)容易的話更直接：這標(biāo)志著我國(guó)重復(fù)使用運(yùn)載火箭可回收關(guān)鍵技術(shù)取得重大突破。

從戈壁到南海，從朱雀三號(hào)到長(zhǎng)征十號(hào)，從“著陸失敗”到“精準(zhǔn)濺落”——這條“回家之路”，中國(guó)正在用自己的方式一步一步鋪就。

而放眼全球，探路者不止中國(guó)一家。

從垂直起降到傘降回收，從翼滑飛回到網(wǎng)系捕獲，從“筷子夾”到海上打撈——人類正在用不同的哲學(xué)、不同的技術(shù)，回答同一個(gè)問(wèn)題：如何讓火箭，自己飛回來(lái)？

第一章：垂直起降VTVL——最主流也最艱難的路

從DC-X到獵鷹9號(hào)：一場(chǎng)被遺棄二十年的革命

1993年，美國(guó)麥道公司的試驗(yàn)場(chǎng)（新墨西哥州白沙導(dǎo)彈靶場(chǎng)）。

一枚錐形的奇怪火箭緩緩升空，只飛了約12米（40英尺）高，持續(xù)59秒，然后穩(wěn)穩(wěn)落回地面。這是人類歷史上第一次垂直起降火箭飛行試驗(yàn)，來(lái)自DC-X。

從1993年到1996年，這枚被戲稱為“三角洲快船”的試驗(yàn)箭完成了12次飛行測(cè)試，其中大部分成功，最高飛到了3140米。它證明了“讓火箭飛回來(lái)”在技術(shù)上是可行的。

然而，1996年7月，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。在第四次測(cè)試飛行中，DC-XA成功完成了所有飛行動(dòng)作，但在著陸時(shí)，四個(gè)著陸支架中的一個(gè)未能展開(kāi)?；鸺齼A倒在地面，推進(jìn)劑泄露引發(fā)大火，整個(gè)箭體被燒毀。

事故本身并非不可克服。但當(dāng)時(shí)的NASA正全力投入航天飛機(jī)計(jì)劃和國(guó)際空間站建設(shè)，預(yù)算捉襟見(jiàn)肘。更關(guān)鍵的是，90年代的發(fā)射市場(chǎng)每年也就幾十次，“省錢”不是最迫切的需求。再加上材料技術(shù)、飛控系統(tǒng)遠(yuǎn)未成熟，面對(duì)高昂的后續(xù)研發(fā)成本，NASA選擇了放棄。

這一放棄，就是二十年。

直到一個(gè)名叫埃隆·馬斯克的瘋子出現(xiàn)。

那個(gè)想“把火箭變成飛機(jī)”的瘋子

2001年，馬斯克在籌劃“火星綠洲”計(jì)劃時(shí)，曾兩次前往俄羅斯試圖購(gòu)買退役的洲際彈道導(dǎo)彈。高昂的報(bào)價(jià)震驚了他——如果按傳統(tǒng)方式造火箭，火星夢(mèng)想根本無(wú)從談起。

2002年，他拿著賣掉PayPal的1億美元?jiǎng)?chuàng)立了SpaceX。目標(biāo)只有一個(gè)：通過(guò)降低發(fā)射成本、實(shí)現(xiàn)火箭重復(fù)使用，讓人類真正有能力抵達(dá)火星。

在Grasshopper用兩年時(shí)間、8次飛行，把垂直起降技術(shù)從2米推到744米之后，SpaceX面臨的問(wèn)題是：這套在低空驗(yàn)證過(guò)的技術(shù)，在真實(shí)的軌道飛行中還能奏效嗎？

接下來(lái)的故事，是連續(xù)四次的失敗。

2013年9月，獵鷹9號(hào)首次嘗試“受控墜?！??；鸺晒ν瓿闪嗽偃霚p速，但過(guò)高的滾轉(zhuǎn)角速度讓它在在接近海面階段姿態(tài)發(fā)散，最終按試驗(yàn)預(yù)期墜海，獲得完整再入數(shù)據(jù)。這不是Grasshopper式的低空跳躍，而是從太空邊緣開(kāi)始的歸航——難度完全不是一個(gè)量級(jí)。

2015年1月，第一次挑戰(zhàn)海上平臺(tái)著陸。火箭精準(zhǔn)地找到了那個(gè)只有足球場(chǎng)大小的駁船，卻以45度角砸了上去——柵格翼的液壓油用完了，火箭在最后時(shí)刻失去控制，在平臺(tái)邊緣墜毀。

2015年4月，第二次海上平臺(tái)嘗試。這一次，火箭近乎完美地垂直降落在平臺(tái)上空，但由于末段節(jié)流控制與推進(jìn)劑余量的微小偏差，減速裕度不足，觸地速度超出起落架設(shè)計(jì)窗口，結(jié)構(gòu)失效，并發(fā)生爆炸。但這一次，除“最后幾秒的著陸動(dòng)力學(xué)”外，所有關(guān)鍵技術(shù)已被驗(yàn)證。

2015年6月28日，馬斯克44歲生日。發(fā)射前，回收平臺(tái)被刷上“我依然還愛(ài)你”的字樣。但火箭升空2分19秒后，液氧罐故障引發(fā)爆炸，碎片落入大西洋。這次連回收試驗(yàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有（當(dāng)然這次和回收驗(yàn)證沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)）。

有人嘲笑馬斯克，說(shuō)航天是需要積累的，不是誰(shuí)都能搞的。

但馬斯克信奉的是另一條哲學(xué)：“快速試錯(cuò)，快速迭代?！保≧apidly reusable rockets require rapid iterative design.）

回收，從來(lái)不是一次成功的靈光乍現(xiàn)，而是一連串把未知變成已知的工程過(guò)程。

2015年12月21日，圣誕節(jié)前四天。獵鷹9號(hào)第20次飛行。一級(jí)火箭在將11顆衛(wèi)星送入軌道后，成功返回卡納維拉爾角著陸場(chǎng)，穩(wěn)穩(wěn)站立——9分40秒，改變了航天史的走向。

從Grasshopper的第一次2米跳躍（2012年9月）到首次成功回收（2015年12月），三年零三個(gè)月；從第一次軌道級(jí)回收嘗試（2013年9月）到成功，兩年零三個(gè)月。不到四年，換來(lái)一個(gè)奇跡。

垂直起降到底難在哪里？

有人把火箭回收比作“從100層樓扔下一支鋼筆，讓它精準(zhǔn)落進(jìn)地上的筆筒”。這個(gè)比喻很形象，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜。

獵鷹9號(hào)是一個(gè)40多米高、空重20多噸的金屬圓柱體，從約80公里的亞軌道頂點(diǎn)高空、以數(shù)倍音速墜落。它既不能像飛機(jī)那樣滑翔，也沒(méi)有降落傘可以依靠，真正決定生死的，是最后一次由發(fā)動(dòng)機(jī)完成的主動(dòng)減速。

航天科普專家顏翔將這些挑戰(zhàn)概括為四個(gè)“精確”，每個(gè)都像一道關(guān)卡，考驗(yàn)著人類的極限：

精確制導(dǎo)：火箭要在高超音速下實(shí)時(shí)計(jì)算返回軌跡，從分離點(diǎn)到著陸點(diǎn)，每秒都在解算最優(yōu)路徑。稍有偏差，就可能偏離著陸場(chǎng)數(shù)公里。

精確控制：用柵格舵和反推發(fā)動(dòng)機(jī)，在稀薄大氣中調(diào)整姿態(tài)，就像用筷子去平衡一根20層樓高的鉛筆?；鸺匦母?、橫截面大，一不小心就會(huì)翻滾失控。

精確減速：燃料只夠一次機(jī)會(huì)，早了會(huì)墜毀，晚了會(huì)撞擊。發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火時(shí)機(jī)、推力大小必須分毫不差，最終需要把數(shù)倍音速削減到約2米/秒量級(jí)的接觸速度，再“輕吻”地面。

精確抗擾：在每秒幾十米的高空狂風(fēng)中，火箭要像芭蕾舞演員一樣，在其中保持平衡。

這還不是全部。要讓火箭真正“回家”并實(shí)現(xiàn)重復(fù)使用，還面臨更深的考驗(yàn)：耐2000℃高溫?zé)g、耐多次熱載、易翻新。

這也是為什么，VTVL是技術(shù)門檻最高的路徑。但一旦走通，也孕育了最豐厚的回報(bào)。

2017年3月30日，一枚“二手”獵鷹9號(hào)成功發(fā)射并再次回收。

此后，SpaceX將回收復(fù)用變成了常態(tài)。單枚助推器的復(fù)飛次數(shù)已突破三十次量級(jí)（截至2026年2月最高達(dá)31次），發(fā)射成本從行業(yè)平均的6000萬(wàn)美元降到了1500萬(wàn)美元左右。

復(fù)用把單次任務(wù)的邊際成本壓縮到傳統(tǒng)一次性火箭的數(shù)分之一，并通過(guò)高頻發(fā)射攤薄固定制造與發(fā)射設(shè)施成本。

這是迄今唯一被證明能夠支撐高頻次商業(yè)發(fā)射的回收路徑。

中國(guó)的追趕者

當(dāng)SpaceX在2015年實(shí)現(xiàn)首次回收時(shí)，中國(guó)的商業(yè)航天才剛剛起步。如今，中國(guó)火箭人正努力用十年時(shí)間，走完別人二十年的路。但是，如果我們具備成功發(fā)射入軌并回收成功的火箭，這意味著只是達(dá)到了SpaceX在2015年的水平。

2025年12月3日，朱雀三號(hào)“兩步并作一步”——在首飛中同時(shí)驗(yàn)證入軌和回收，這一舉動(dòng)被業(yè)內(nèi)主流聲音解讀為“中國(guó)商業(yè)航天加速追趕世界領(lǐng)先水平的戰(zhàn)略選擇”。

結(jié)果雖未圓滿，但火箭二級(jí)圓滿入軌，一級(jí)返回精度極高，驗(yàn)證了方案的正確性和系統(tǒng)的整體匹配性。正如藍(lán)箭航天創(chuàng)始人張昌武所說(shuō)：“火箭爆炸了是不是失敗，其實(shí)不是的，這些是試驗(yàn)，試驗(yàn)就要找到邊界，有些邊界要測(cè)試到它爆炸為止?！?/p>

緊隨其后，12月的長(zhǎng)征十二號(hào)甲同樣“入軌成功，但一級(jí)未成功回收”。兩次任務(wù)，兩次“基本成功”，卻獲取了大量真實(shí)飛行狀態(tài)下的關(guān)鍵工程數(shù)據(jù)。

而在2026年的地平線上，還有更多身影正在浮現(xiàn)：

東方空間的“引力二號(hào)”預(yù)計(jì)年中首飛，搭配芯級(jí)回收設(shè)計(jì)，目標(biāo)不少于30次重復(fù)使用、48小時(shí)快速周轉(zhuǎn)。

天兵科技的“天龍三號(hào)”同樣瞄準(zhǔn)2026年首飛。這款大型液體火箭起飛重量約600噸，一級(jí)配置9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)，近地軌道運(yùn)力達(dá)到20噸，性能比肩獵鷹9號(hào)，可實(shí)現(xiàn)“一箭36星”組網(wǎng)發(fā)射。

星河動(dòng)力的“智神星一號(hào)”已完成大型地面試驗(yàn)，計(jì)劃2026年開(kāi)展軌道級(jí)回收驗(yàn)證，設(shè)計(jì)復(fù)用次數(shù)不少于25次。更大型的“智神星二號(hào)”也已同步籌備中。

星際榮耀的“雙曲線三號(hào)”則劍指“首飛即入軌+海上回收”，計(jì)劃2026年在海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)首飛。剛完成的50.37億元融資，為這枚火箭的沖刺注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。

在VTVL這條路上，中國(guó)正在加速奔跑。

第二章：傘降回收——看似簡(jiǎn)單的“笨辦法”

如果說(shuō)VTVL是精密的芭蕾，那么傘降回收就像用降落傘把一個(gè)大鐵塊慢慢放下來(lái)——原理簡(jiǎn)單得令人發(fā)指。

火箭級(jí)分離后，將依次展開(kāi)引導(dǎo)傘、減速傘和主降落傘，以較低速度落海或落地。為了減少?zèng)_擊和海水腐蝕，有時(shí)會(huì)配合使用氣囊緩沖。

優(yōu)勢(shì)很明顯。技術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單，研發(fā)成本和系統(tǒng)復(fù)雜程度遠(yuǎn)低于VTVL，對(duì)火箭改動(dòng)小，不需要復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)二次啟動(dòng)和深度節(jié)流能力。

缺點(diǎn)也同樣致命。著陸精度極差，受高空風(fēng)影響巨大，落點(diǎn)散布可達(dá)數(shù)公里甚至數(shù)十公里；箭體易受損，高速落海會(huì)對(duì)結(jié)構(gòu)和設(shè)備造成巨大沖擊和海水腐蝕，翻修成本高、難度大，很難實(shí)現(xiàn)快速?gòu)?fù)用。

這條路，多用于小火箭或作為過(guò)渡方案。

最典型的案例是美國(guó)的火箭實(shí)驗(yàn)室（Rocket Lab）及其“電子號(hào)”火箭。

這家公司走了一條曲折的技術(shù)路線：最初設(shè)計(jì)用直升機(jī)空中捕獲——2022年5月，直升機(jī)曾成功鉤住下落的火箭，但因負(fù)載異常又放掉了；同年11月進(jìn)行第二次嘗試，遙測(cè)信號(hào)再次丟失。兩次失敗后，毅然放棄了“空接“”，”改為純粹的“傘降+海上濺落打撈”，并多次成功回收發(fā)動(dòng)機(jī)用于后續(xù)飛行。

但正如航天專家所言：電子號(hào)回收的目標(biāo)不是整箭復(fù)用，而是發(fā)動(dòng)機(jī)和航電再利用實(shí)驗(yàn)。這條路很難實(shí)現(xiàn)像獵鷹9號(hào)那樣的經(jīng)濟(jì)性。

在中國(guó)，整流罩傘降回收技術(shù)也在悄然推進(jìn)。長(zhǎng)征系列火箭多次驗(yàn)證了整流罩落區(qū)控制技術(shù)，為未來(lái)更大箭體回收積累了寶貴數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)。雖然目前仍停留在部件級(jí)回收，但這一步是向全箭回收邁出的關(guān)鍵前奏。

傘降回收就像航天界的“老黃?！保核惑@艷，但可靠；它效率不高，但能干活。在通往更高階技術(shù)的路上，它是重要的過(guò)渡和補(bǔ)充。

第三章：翼滑飛回——被“干質(zhì)量”鎖死的航天飛機(jī)之夢(mèng)

這是最具“科幻感”的路徑：給火箭插上翅膀，讓它像飛機(jī)一樣飛回來(lái)。

原理很誘人。為火箭一級(jí)或助推器加裝可折疊的機(jī)翼、尾翼和航空發(fā)動(dòng)機(jī)（或利用大氣層內(nèi)的滑翔能力）。完成任務(wù)后，機(jī)翼展開(kāi)，利用氣動(dòng)升力在大氣層內(nèi)進(jìn)行無(wú)動(dòng)力滑翔或有動(dòng)力飛行，最終水平降落在機(jī)場(chǎng)跑道上。

優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)。著陸過(guò)程平穩(wěn)，水平降落過(guò)載小，對(duì)箭體結(jié)構(gòu)和載荷都很友好；回收?qǐng)龅赝ㄓ茫衫矛F(xiàn)有的機(jī)場(chǎng)跑道，無(wú)需建設(shè)專用的垂直著陸場(chǎng)或海上平臺(tái)。

然而，這條看似完美的路，卻有著致命的“死穴”：機(jī)翼是巨大的干質(zhì)量。

機(jī)翼、尾翼、起落架等結(jié)構(gòu)是死重，會(huì)極大擠占有效載荷空間和重量，對(duì)火箭運(yùn)載效率影響極大。技術(shù)實(shí)現(xiàn)也極其復(fù)雜：需要解決高超聲速下機(jī)翼展開(kāi)、氣動(dòng)控制、動(dòng)力轉(zhuǎn)換等一系列難題，尤其是在高熱和空氣動(dòng)力負(fù)載條件下，機(jī)翼的結(jié)構(gòu)完整性和控制能力面臨著近乎苛刻的考驗(yàn)。

真正證明這條路失敗的，不是某個(gè)具體型號(hào)，而是航天飛機(jī)體系本身。

美國(guó)的航天飛機(jī)共發(fā)射135架次，成功回收133架次——回收率不可謂不高。

但重復(fù)使用的經(jīng)濟(jì)代價(jià)太過(guò)高昂：航天飛機(jī)系統(tǒng)由超過(guò)250萬(wàn)個(gè)零部件組成，每次返回后的維護(hù)費(fèi)用動(dòng)輒數(shù)億美元，發(fā)現(xiàn)號(hào)飛行次數(shù)最多（39次），但也遠(yuǎn)未達(dá)到設(shè)計(jì)預(yù)期的100次。最終算下來(lái)，單次發(fā)射成本不是最初設(shè)想的1000萬(wàn)～3000萬(wàn)美元，而是4億～5億美元。安全性還因挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)兩次事故導(dǎo)致14名航天員喪生而遭到質(zhì)疑——挑戰(zhàn)者號(hào)在升空73秒后爆炸解體，哥倫比亞號(hào)在第28次返航時(shí)解體墜毀。

最終，航天飛機(jī)在2011年黯然退役。

這就是“干質(zhì)量鎖死”。機(jī)翼讓火箭變重，重了就需要更多燃料，更多燃料又需要更大箭體，更大箭體又需要更強(qiáng)機(jī)翼——這是一個(gè)死循環(huán)。

歷史上最接近工程實(shí)現(xiàn)的帶翼回收方案是蘇聯(lián)/俄羅斯的“貝加爾”號(hào)。計(jì)劃為“安加拉”火箭的通用助推器安裝可折疊機(jī)翼和渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)——機(jī)翼翼展17米，動(dòng)力來(lái)自米格-29戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)射時(shí)機(jī)翼沿箭體折疊，完成任務(wù)后展開(kāi)，像無(wú)人機(jī)一樣自主飛回發(fā)射場(chǎng)。2001年該項(xiàng)目在巴黎航展上首次公開(kāi)展示，完成了大量風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)和模型機(jī)飛行，但最終因技術(shù)復(fù)雜性和資金問(wèn)題未投入實(shí)際應(yīng)用。俄羅斯目前仍保留相關(guān)研究與概念驗(yàn)證。

歐洲航天局的CALLISTO驗(yàn)證器（DLR/ESA/JAXA合作項(xiàng)目）專注于VTVL技術(shù)驗(yàn)證，預(yù)計(jì)2027年試飛。而德國(guó)航天中心另有一個(gè)名為ReFEx的VTHL驗(yàn)證項(xiàng)目，計(jì)劃2026年底試飛，目標(biāo)是在高超音速至亞音速范圍內(nèi)驗(yàn)證帶翼火箭的自主控制返回能力。

在中國(guó)，帶翼回收的探索也在悄然進(jìn)行。

2019年4月，廈門大學(xué)與北京凌空天行聯(lián)合研制的“嘉庚一號(hào)”火箭成功發(fā)射，采用“帶翼水平滑翔+傘降回收”方式整體回收，最大飛行高度26.2千米。雖然這只是亞軌道技術(shù)驗(yàn)證，卻邁出了我國(guó)可重復(fù)使用火箭技術(shù)發(fā)展的重要一步。

至于SpaceX星艦，早期概念曾考慮過(guò)帶翼回收，但最終放棄，轉(zhuǎn)為垂直。

這條路告訴我們：有時(shí)候，最“科幻”的方案，不一定是最好的工程方案。

第四章：空中捕獲回收——“筷子夾火箭”的極致浪漫

2024年10月13日，德克薩斯州博卡奇卡。

SpaceX星艦進(jìn)行高空助推器捕獲試驗(yàn)。直播畫(huà)面中，超重型助推器在完成分離后返回發(fā)射塔。當(dāng)它下降到距地面約65米時(shí)，懸?！l(fā)射塔上一對(duì)巨大的機(jī)械臂緩緩合攏，精準(zhǔn)地從空中“夾”住了助推器。

人類航天史上的里程碑事件誕生了。

這就是“筷子夾火箭”——學(xué)名“空中捕獲回收”，發(fā)射塔被馬斯克稱為“Mechazilla”。

原理有兩種方案：

直升機(jī)捕獲：火箭一級(jí)在降落傘減速后，由一架經(jīng)過(guò)改裝的直升機(jī)在空中用特制抓鉤“釣”住火箭，然后運(yùn)回地面。

機(jī)械臂捕獲：在發(fā)射塔架上安裝一對(duì)巨大的機(jī)械臂，當(dāng)火箭一級(jí)垂直懸停返回發(fā)射塔時(shí)，機(jī)械臂精準(zhǔn)地從空中夾住并抓住火箭。

優(yōu)勢(shì)是極致的?；鸺裏o(wú)需攜帶著陸腿，節(jié)省大量重量；直升機(jī)捕獲理論上可不受落點(diǎn)限制；星艦被捕獲后可直接放置在發(fā)射臺(tái)上，簡(jiǎn)化了轉(zhuǎn)運(yùn)流程，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“航班化發(fā)射”。

缺點(diǎn)也同樣極致。技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高——無(wú)論是直升機(jī)在風(fēng)中的不穩(wěn)定吊掛，還是超重型火箭精準(zhǔn)懸停在發(fā)射塔旁，都對(duì)控制和操作精度提出了超乎想象的要求。

火箭實(shí)驗(yàn)室的電子號(hào)曾嘗試直升機(jī)捕獲。

2022年5月，經(jīng)過(guò)多年準(zhǔn)備，首次試驗(yàn)中直升機(jī)成功鉤住箭體，但飛行員發(fā)現(xiàn)下方懸吊的負(fù)載遠(yuǎn)超預(yù)期——那是“超音速芭蕾”后的精彩一瞬，為安全起見(jiàn)，只能切斷繩索，讓箭體墜落海面。

2022年11月，第二次試驗(yàn)仍未實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定捕獲，再次功虧一簣。

2023年，公司放棄了該方案，轉(zhuǎn)向海上打撈。

但SpaceX的星艦堅(jiān)持了下來(lái)。2025年5月，星艦高空試驗(yàn)中，曾多次使用經(jīng)捕獲驗(yàn)證的超重型助推器，被“筷子”成功捕獲。這也是目前世界上唯一實(shí)現(xiàn)該技術(shù)的火箭。

“筷子夾火箭”代表的是人類對(duì)極致效率的追求。

不僅是回收，更是“即捕即用”。這條路很難，但一旦走通，將徹底改變航天的游戲規(guī)則。

第五章：網(wǎng)系回收——中國(guó)人的海上“蜘蛛網(wǎng)”

P.S. 我知道你在等這段

如果說(shuō)“筷子夾火箭”是美國(guó)人的極致浪漫，那么“網(wǎng)系回收”就是中國(guó)人的獨(dú)特巧思。

原理是這樣的：在海上平臺(tái)上搭建多層“井”字形高強(qiáng)度阻攔索網(wǎng)。當(dāng)垂直下降的火箭進(jìn)入網(wǎng)中時(shí)，箭體上的掛鉤會(huì)鉤住阻攔索，利用繩索的變形和阻尼系統(tǒng)吸收能量，將火箭“攔停”在空中，隨后緩緩放下。

這就像是艦載機(jī)在航母上降落——只不過(guò)“飛機(jī)”變成了火箭，“阻攔索”變成了立體網(wǎng)。中國(guó)航天科技集團(tuán)專家許學(xué)雷解釋，網(wǎng)系回收屬于垂直起降回收的一種，但獨(dú)具特色。

優(yōu)勢(shì)很明顯。箭體無(wú)需著陸腿，可以省去這部分重量，提升運(yùn)載能力；對(duì)火箭的控制要求相對(duì)較低，不需要VTVL那樣極端精準(zhǔn)的軟著陸控制，只需保證能落入網(wǎng)中即可——因?yàn)榛鸺刖W(wǎng)時(shí)的大部分動(dòng)能和勢(shì)能，都會(huì)被地面緩沖機(jī)構(gòu)吸收。

但缺點(diǎn)也很現(xiàn)實(shí)。

對(duì)平臺(tái)定位和穩(wěn)定性要求極高，必須保持高精度動(dòng)力定位，以應(yīng)對(duì)海流和風(fēng)浪；掛鉤和網(wǎng)系可靠性挑戰(zhàn)巨大，箭體鉤掛瞬間沖擊力達(dá)數(shù)十噸，對(duì)結(jié)構(gòu)和材料是嚴(yán)峻考驗(yàn)；惡劣海況下無(wú)法作業(yè)。

2025年11月30日，一個(gè)里程碑事件發(fā)生：中國(guó)航天科技集團(tuán)研制的“領(lǐng)航者”海上平臺(tái)正式交付。

這座平臺(tái)長(zhǎng)144米，寬50米，吃水5.5米，排水量約2.5萬(wàn)噸，具備DP2動(dòng)力定位能力（可實(shí)現(xiàn)1米以內(nèi)位置保持精度）。它的核心優(yōu)勢(shì)是：通過(guò)“井”字型阻攔索空中捕獲火箭，可簡(jiǎn)化箭上著陸結(jié)構(gòu)，對(duì)火箭著陸精度要求更友好。這是目前全球唯一公開(kāi)的、針對(duì)入軌火箭的海上網(wǎng)系回收專用平臺(tái)。

2026年2月11日，另一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)到來(lái)。

長(zhǎng)征十號(hào)一級(jí)火箭成功完成海上濺落——不是墜毀，不是解體，而是精準(zhǔn)地落在預(yù)定海域，距離“領(lǐng)航者”號(hào)僅200米。兩天后，它被打撈回收，這是我國(guó)首次海上運(yùn)載火箭搜索回收任務(wù)。

等等，200米？

有細(xì)心的讀者會(huì)問(wèn)：不是說(shuō)網(wǎng)系回收嗎，怎么差了200米？

這恰恰是這次試驗(yàn)最精妙的地方。中國(guó)航天科技集團(tuán)的設(shè)計(jì)師袁昊給出了答案：“新技術(shù)的發(fā)展，最重要的是穩(wěn)扎穩(wěn)打、逐級(jí)推進(jìn)?！北敬卧囼?yàn)從一開(kāi)始就沒(méi)有設(shè)定“入網(wǎng)”目標(biāo)，而是以“精準(zhǔn)濺落+系統(tǒng)模擬”為核心。

為什么不直接入網(wǎng)？

原因很簡(jiǎn)單：保護(hù)核心設(shè)備。“領(lǐng)航者”號(hào)上的網(wǎng)系回收系統(tǒng)是我國(guó)歷時(shí)多年研發(fā)的獨(dú)創(chuàng)技術(shù)，研發(fā)和制造成本極高。首次試驗(yàn)如果直接嘗試入網(wǎng)，一旦出現(xiàn)偏差，輕則損壞繩索、緩沖裝置等核心部件，重則可能因火箭剩余燃料爆炸損毀整個(gè)回收系統(tǒng)。

所以這次試驗(yàn)更像一場(chǎng)“隔空彩排”——火箭按預(yù)定程序完成全流程回收動(dòng)作，回收系統(tǒng)按火箭數(shù)據(jù)完成全流程模擬操作。袁昊把整個(gè)過(guò)程總結(jié)為“看到、思考、動(dòng)作”：

“看到”——火箭在下落過(guò)程中實(shí)時(shí)告訴地面系統(tǒng)自己的位置；

“思考”——結(jié)合海面船晃的實(shí)際情況，加上火箭尾焰需要規(guī)避的范圍，計(jì)算出每一根繩索應(yīng)該到達(dá)的位置；

“動(dòng)作”——以毫秒級(jí)的控制周期去逼近目標(biāo)，直到未來(lái)某一天，火箭真正穿網(wǎng)。

這次試驗(yàn)驗(yàn)證的，正是這套“看到、思考、動(dòng)作”的完整邏輯。火箭的落點(diǎn)精度驗(yàn)證了控制系統(tǒng)的可靠性，回收系統(tǒng)在真實(shí)海況下的模擬演練驗(yàn)證了設(shè)備聯(lián)動(dòng)的可行性。廣船國(guó)際副總工程師何光偉透露，從一級(jí)回收的軌跡來(lái)看，“完全在網(wǎng)系的回收包絡(luò)范圍內(nèi)”。

中國(guó)航天科技集團(tuán)張璁表示：“本次濺落回收是重復(fù)使用火箭技術(shù)驗(yàn)證的重要一步，它考核驗(yàn)證了火箭的測(cè)量系統(tǒng)、控制系統(tǒng)、動(dòng)力系統(tǒng)和回收系統(tǒng)的多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)?！?/p>

網(wǎng)系回收，正在從圖紙走向現(xiàn)實(shí)。

第六章：海上濺落打撈——最樸素的“撈火箭”

如果說(shuō)其他路徑都在追求“無(wú)損回收”，那么海上濺落打撈就是最樸素的一條：不追求完美落地，只求能“撈回來(lái)”。

它的原理很簡(jiǎn)單?；鸺瓿扇蝿?wù)后，通過(guò)簡(jiǎn)易的緩沖（如發(fā)動(dòng)機(jī)再次點(diǎn)火簡(jiǎn)易減速）或直接濺落預(yù)定海域，依靠箭體自身的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和一定的防水/浮力設(shè)計(jì)，保持完整漂浮，再由等候在旁的船只打撈回收。

這種方式，對(duì)火箭改動(dòng)最小，無(wú)需復(fù)雜的著陸腿或高精度制導(dǎo)系統(tǒng)；無(wú)需建設(shè)陸地著陸場(chǎng)，靈活性高。

但這需要付出代價(jià)。海水腐蝕嚴(yán)重，接觸海水后箭體內(nèi)部精密設(shè)備極易受損，翻修工作量巨大，可能比造新的還貴；打撈風(fēng)險(xiǎn)高，海況不可控；幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)快速?gòu)?fù)用。

所以，這條路多用于技術(shù)驗(yàn)證或?qū)O少數(shù)昂貴部件（如發(fā)動(dòng)機(jī)）的回收嘗試。

SpaceX獵鷹9號(hào)早期曾多次嘗試受控濺落海面，但火箭往往在接觸海面時(shí)解體。直到2018年，一枚被判定不再適合復(fù)用的獵鷹9號(hào)一級(jí)在執(zhí)行完任務(wù)后，成功實(shí)現(xiàn)了無(wú)平臺(tái)的海上濺落，箭體完好無(wú)損，后被拖回。這說(shuō)明即使在VTVL成功后，這個(gè)方案仍可作為退役火箭的“善后”手段。

火箭實(shí)驗(yàn)室的電子號(hào)在2022年兩次直升機(jī)空接失敗后，于2023年改為純粹的“傘降+海上濺落+船只打撈”方案，并多次成功回收。這家公司走的是一條務(wù)實(shí)之路——既然高難度的空接走不通，那就退一步，先把火箭撈回來(lái)再說(shuō)。

在中國(guó)，星際榮耀的“雙曲線三號(hào)”正在籌備類似的嘗試。

2025年12月，由浙江民企主導(dǎo)設(shè)計(jì)的中國(guó)首艘非自航火箭回收船“星際歸航”號(hào)在江蘇揚(yáng)州建成。這艘長(zhǎng)100米、型寬42米的乳白色巨輪，裝備DP2級(jí)動(dòng)力定位系統(tǒng)，可在四級(jí)海況下保持厘米級(jí)定位精度，即將服務(wù)于雙曲線三號(hào)的首飛任務(wù)。

“星際歸航”號(hào)總設(shè)計(jì)師張福民說(shuō)了一句很動(dòng)人的話：“我們是在造船，更是在給火箭鋪一條回家的路。”

終章：殊途同歸

六條技術(shù)路徑，六種不同的哲學(xué)。

垂直起降VTVL：用最精密的控制，實(shí)現(xiàn)最直接的回收——這是目前唯一證明可行的“降本增效”路徑，但技術(shù)門檻最高。

傘降回收：用最古老的技術(shù)，走最穩(wěn)妥的路——看似簡(jiǎn)單，但翻修成本可能吞噬其節(jié)省的發(fā)射費(fèi)用。

翼滑飛回：用最科幻的想象，碰最硬的壁——“干質(zhì)量鎖死”讓這條路至今走不通。

空中捕獲：用極致的控制，實(shí)現(xiàn)極致的效率——“筷子夾火箭”代表人類對(duì)航天效率的終極追求。

網(wǎng)系回收：用中國(guó)人的巧思，織一張海上“蜘蛛網(wǎng)”——這是中國(guó)航天獨(dú)特的技術(shù)儲(chǔ)備。

海上濺落打撈：用最樸素的打撈，退而求其次——有時(shí)，能“撈回來(lái)”就是勝利。

無(wú)論哪條路，都無(wú)法回避那四大挑戰(zhàn)：精確制導(dǎo)、精確控制、精確減速、精確抗擾。這些是空氣動(dòng)力學(xué)、控制理論、材料科學(xué)和計(jì)算機(jī)工程的系統(tǒng)性難題。

2026年2月，長(zhǎng)征十號(hào)一級(jí)火箭精準(zhǔn)濺落在南海預(yù)定海域。兩天后，它被“領(lǐng)航者”號(hào)回收船打撈出水，運(yùn)回地面。沒(méi)有歡呼，也沒(méi)有直播——這只是中國(guó)航天無(wú)數(shù)次試驗(yàn)中普通的一次。

但正是這些“普通的一次”，正在把科幻變成日常。

也許有一天，火箭回收會(huì)像飛機(jī)降落一樣稀松平常。到那時(shí)，我們?cè)倩仡^看這些技術(shù)路徑，會(huì)發(fā)現(xiàn)：

每一條路，都曾有人走過(guò)、摔過(guò)、爬起過(guò)。

DC-X的悲劇，孕育了獵鷹9號(hào)的奇跡；航天飛機(jī)的困局，催生了“筷子夾”的靈感；朱雀三號(hào)的“部分成功”，正在鋪就中國(guó)商業(yè)航天的未來(lái)之路。

從1993年到2026年，三十三年。

從麥道公司的試驗(yàn)場(chǎng)，到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的戈壁灘。

從40英尺的“螞蚱跳”，到65米高的“筷子夾”。

人類在給火箭鋪一條回家的路。

這條路還沒(méi)有走完。

但我們已經(jīng)看到了盡頭的光。

本文在撰寫(xiě)過(guò)程中的參考資料：

一、朱雀三號(hào)相關(guān)

[1] 中國(guó)新聞網(wǎng)：朱雀三號(hào)運(yùn)載火箭一級(jí)回收驗(yàn)證細(xì)節(jié)披露 2026-12-06

[2] IT之家：藍(lán)箭航天朱雀三號(hào)火箭首飛全流程視頻發(fā)布，驗(yàn)證垂直回收技術(shù) 2025-12-06

[3] 央視新聞：活力中國(guó)調(diào)研行 | “朱雀三號(hào)”回收技術(shù)多絲滑？相當(dāng)于從100樓扔筆進(jìn)筆筒 2025-06-26

[4] 央視網(wǎng)：把“性價(jià)比”刻進(jìn)火箭DNA里 點(diǎn)贊“朱雀三號(hào)”的回收技術(shù) 2025-06-26

二、長(zhǎng)征十二號(hào)甲級(jí)回收技術(shù)分析相關(guān)

[5] 上觀新聞：實(shí)現(xiàn)一級(jí)火箭回收有多難？ 2025-12-24

三、可回收火箭發(fā)展歷程與全球格局相關(guān)

[6] 36氪：可回收火箭發(fā)展30年，為什么只有中美在競(jìng)跑 2025-11-12

[7] 科普中國(guó)：SpaceX給航天界的啟示 2022-10-12

[8] 吉林省科協(xié)：國(guó)產(chǎn)可重復(fù)使用火箭，還有多遠(yuǎn)的路要走？2025-09-24

[9] 財(cái)聯(lián)社：一圖看懂 | 火箭回收，到底有多難？ 2025-12-23

四、“星際歸航”號(hào)火箭回收船相關(guān)

[10] 浙江新聞：給火箭鋪一條回家的路 2026-10-29

五、商業(yè)火箭回收整體發(fā)展與展望相關(guān)

[11] 36氪：商業(yè)火箭，“芯級(jí)回收”走到哪一步了？2026-02-04

[12] 中國(guó)載人航天官方網(wǎng)站：人類史上第一次火箭回收是怎么做到的？ 2015-12-24

[13] 光明日?qǐng)?bào)：獵鷹9號(hào)火箭回收 預(yù)示廉價(jià)商業(yè)航天時(shí)代來(lái)臨？ 2016-01-01

六、其他公開(kāi)報(bào)道及信息參考

[14] SpaceX官方發(fā)布的歷次飛行試驗(yàn)直播與回收記錄

[15] 中國(guó)航天科技集團(tuán)關(guān)于“領(lǐng)航者”海上平臺(tái)及長(zhǎng)征十號(hào)海上濺落任務(wù)的官方發(fā)布

[16] 藍(lán)箭航天、星際榮耀、天兵科技、東方空間、星河動(dòng)力等商業(yè)航天企業(yè)的公開(kāi)信息披露

[17] 航天科普專家顏翔關(guān)于火箭回收四大技術(shù)挑戰(zhàn)的公開(kāi)論述

說(shuō)明：本文信息來(lái)自大量公開(kāi)資料整理，如有不準(zhǔn)確之處，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)進(jìn)行處理。