1936年,南京。
這一年,《辭海》在上海出版發行,魯迅先生在上海病逝,北平的學生們正在為綏遠抗戰募捐。而在南京國民政府的大院里,一位科長級的公務員,正盯著手里的工資條發呆。
他的月薪是法幣100元。
這個數字,在今天聽起來毫無概念。但如果我們把這張薄薄的工資條,當作一扇觀察1930年代中國的窗戶,會發現一個令人震驚的事實:80多年前的中國城市中產,過得可能比我們想象中好得多。
根據《武昌縣志》的記載,1936年武昌縣政府職工的工資標準是:縣長月薪300元,秘書140元,科長100元,科員50-60元,錄事25-30元,公役10元。也就是說,這位科長100元的月薪,在當時的公務員體系中屬于中等偏上的水平。
這筆錢能買什么?
先看基本生活開支。1936年,上海兩層小樓的月租金約為30-60元,亭子間(石庫門房子里最差的房間,面積六七平方米)的月租為8-10元。一個工廠技工的月收入不過40元左右,如果要養家,只能租每月20元的房間。而這位科長100元的月薪,租一套體面的房子,綽綽有余。
![]()
1936年的上海外灘。圖源澎湃新聞
再看物價。1936年1月的《申報》招租廣告中,幾乎沒有低于50元租金的房子。當時上海一家大面粉廠的工人,月收入僅7-10元,而《時報》編輯的月薪可達80元。相比之下,科長100元的收入,足以讓一家人過上體面的生活。
最關鍵的是——他能買得起房。
1936年的上海,房價是多少?
根據史料記載,當時上海市區一套中等水平的石庫門房子,售價在2000-3000元之間。也就是說,這位科長不吃不喝,兩年多就能全款買一套房。如果分期,首付三成只需600-900元,相當于他半年到九個月的工資。
這在今天是什么概念?相當于北京上海的公務員,工作兩三年就能全款買房。放在任何時代,這都是令人羨慕的生活。
難怪1930年代的文人筆下的上海,總有一種從容與體面。魯迅1923年買下北京八道灣11號四合院時,花了3500元,相當于他當時一年的收入。胡適在上海教書時,月薪300元,不僅能養活一家老小,還能資助學生、買書藏書、請客吃飯。那是一個知識分子的黃金時代。
然而,這張工資條的另一面,是更殘酷的現實。
1936年,中國農民的境況完全不同。據《山東地方志》記載,1936年山東省農民人均純收入只有54.66元/年。也就是說,這位科長一個月的收入,抵得上山東農民兩年的收入。而這還是全國農業相對發達的省份,在內地農村,農民的收入更低。
上海社科院經濟研究所的研究顯示,1933年中國農業部門的人均年工資僅為28元,而非農業部門平均為130元,相差4.6倍之多。占總勞動人口79%的農村勞動力創造了60%的凈產值,卻只分配了46%的收入;而21%的非農勞動力獲得了54%的薪金收入。
當時的中國,80%以上的人口生活在農村。在華北農村,一戶農民一年的現金收入往往不到50元。他們要交租、納稅、買鹽、買布,剩下的錢連買肉都是奢侈。荒年的時候,賣兒鬻女不是小說里的情節,是報紙上的新聞。
城市里的工人也好不到哪去。上海紗廠的女工,每天工作12小時,月薪只有10-15元,勉強糊口。童工的月薪只有3-5元,還不夠這位科長吃一頓飯。
這張工資條,像一面鏡子:它照出了1936年中國的分裂。
一邊是上海南京路的霓虹燈,舞廳里的爵士樂,咖啡館里的知識分子;一邊是黃泛區的災民,礦坑里的童工,農村里餓得浮腫的農民。
這種分裂,是一個國家尚未完成現代化的縮影。城市中產的體面生活,建立在農村極度貧困的基礎上;少數知識分子的優渥待遇,掩蓋不了絕大多數國民的掙扎求生。
更殘酷的是,這張工資條很快就成了一張廢紙。
1937年7月,盧溝橋事變爆發。
接下來的八年,是中國歷史上最慘烈的戰爭。物價開始飛漲,法幣開始貶值。
根據南通史志網的記載,法幣的貶值速度觸目驚心:100元法幣,1937年可買兩頭牛,1939年可買一頭牛,1941年可買一頭豬,1943年可買一只雞,1945年可買一條魚,1946年可買一只雞蛋,到1948年只可買一張衛生紙。
到1948年8月,法幣發行額達到660萬億元以上,等于抗戰前的47萬倍,物價上漲3492萬倍。那位曾經體面的科長,如果活到1948年,大概已經不知道“工資條”三個字意味著什么。因為他的薪水發下來的時候,物價已經漲了三輪。
這就是近代中國的悲劇:不是沒有過體面的生活,而是這種體面太脆弱。一場戰爭,一次危機,就能把中產階層打回原形。
回看這張80多年前的工資條,不是為了懷舊,也不是為了比較。
只是想提醒我們:歷史不是教科書里的年代和事件,歷史是你爺爺的工資條,是你外婆的嫁妝,是你曾祖父沒買成的那套房。
它離我們很近。
近到一碗飯、一間房、一張紙,都寫滿了時代的密碼。
參考文獻: 1. 武昌縣志編纂委員會. 《武昌縣志·卷二十四 綜合經濟管理·職工工資》. 武漢地方志數字方志館 2. 金滿堂. 《30年代上海的生活成本》. 澎湃新聞, 2020-02-25 3. 賀水金, 苗書迪. 《20世紀30年代中國二元經濟與收入分配的量化考察》. 上海社會科學院經濟研究所, 2024
作品聲明:僅在頭條發布,觀點不代表平臺立場
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.