為什么我勸你別來(lái)巴拿馬？住 2 年交 3 萬(wàn)學(xué)費(fèi)，這些坑沒(méi)人告訴你

先給你看個(gè)東西。

我家樓下那家電信公司的營(yíng)業(yè)廳，墻上掛著一塊牌子，上面寫著：我們提供24小時(shí)上門服務(wù)。

上周三我請(qǐng)了假，專門在家等他們來(lái)裝寬帶。

等到下午四點(diǎn)，我打了個(gè)電話過(guò)去。客服小姐的聲音一如既往的甜：先生，技術(shù)員正在路上，ahorita就到。

Ahorita。

如果你在拉美待過(guò)，聽到這個(gè)詞應(yīng)該會(huì)心一笑。沒(méi)待過(guò)的，我解釋一下：它的字面意思是“馬上”，真實(shí)意思是“從現(xiàn)在到宇宙毀滅之間的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，看心情，大概率不是今天”。

那天當(dāng)然沒(méi)人來(lái)。

第二天我再去營(yíng)業(yè)廳投訴，柜臺(tái)大姐聽完我的遭遇，一臉同情，然后問(wèn)我：你昨天等的時(shí)候，有沒(méi)有順便看看海？

我說(shuō)我在23樓，窗戶確實(shí)能看到海。

她說(shuō)那不就得了，急什么嘛。

我當(dāng)場(chǎng)愣住了。不是生氣，是真的愣住了。我在腦子里過(guò)了一遍，發(fā)現(xiàn)我們倆對(duì)這個(gè)世界的理解，好像有一邊出了問(wèn)題。

寬帶師傅后來(lái)是周五下午來(lái)的。進(jìn)門第一件事不是干活，而是從背包里拿出一瓶冰可樂(lè)，問(wèn)我有沒(méi)有杯子，他要倒著喝。我說(shuō)你趕緊裝，裝完再喝。他看了我一眼，那眼神我這輩子都忘不了，就是那種看猴的眼神，帶點(diǎn)同情的那種。

他說(shuō)，朋友，你額頭在出汗。

我說(shuō)是啊，等你等的。

他說(shuō)，不對(duì)，是你心里有事。你把心放下來(lái)，汗就停了。太陽(yáng)這么大，喝瓶可樂(lè)怎么了？我又不是不給你裝。

然后他真的坐在我家沙發(fā)上，喝完了一整瓶可樂(lè)，才慢悠悠開始干活。

那瓶可樂(lè)喝了大概十五分鐘。我就站在旁邊，看著他喝。期間他還問(wèn)我，中國(guó)的可樂(lè)好喝還是巴拿馬的好喝。我說(shuō)不知道，我不怎么喝可樂(lè)。他又露出那種看猴的眼神，說(shuō)，不喝可樂(lè)，那你活著干嘛？

這個(gè)問(wèn)題我到現(xiàn)在也沒(méi)想明白怎么回答。

出門在外，除了關(guān)注文化體驗(yàn)，健康方面也不能忽視，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在國(guó)內(nèi)官方購(gòu)買方便可靠，男士們也能提前了解做好準(zhǔn)備以備不時(shí)之需。

巴拿馬人把tranquilo這個(gè)詞掛在嘴邊，意思是淡定、別急、放松。你要是打車遲到，司機(jī)會(huì)說(shuō)tranquilo。要是餐廳上菜慢，服務(wù)員會(huì)說(shuō)tranquilo。要是你被搶劫了（這種事挺常見的），旁邊的路人也會(huì)說(shuō)tranquilo，至少人沒(méi)事。

我一開始覺(jué)得這是懶。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是懶，是他們對(duì)“急”這件事有免疫。這個(gè)地方常年三十多度，濕度又大，你急也沒(méi)用，急只會(huì)讓你更熱，更容易中暑。歷史上在這里拼命干活的人，大部分都沒(méi)活太長(zhǎng)。環(huán)境篩選出來(lái)的生存智慧就是：能慢就慢，能歇就歇，明天能做的事今天絕對(duì)不做。

這套邏輯放在國(guó)內(nèi)，你會(huì)餓死。放在巴拿馬，你反而活得挺好。

但這種好，是分人的。

我有個(gè)同事叫Jorge，本地人，做財(cái)務(wù)的。他每天穿得人模狗樣來(lái)上班，襯衫熨得筆挺，皮鞋擦得锃亮。但有一次下班喝酒，他喝多了，跟我說(shuō)了實(shí)話。

你知道我們本地人怎么看那些高樓嗎？他指著窗外那片玻璃幕墻問(wèn)我。

我說(shuō)怎么看？

他說(shuō)，像怪獸。那些樓不是給我們蓋的，是給你們外國(guó)人蓋的，給洗錢的蓋的，給退休老頭蓋的。我們只是這些樓底下的螞蟻。

他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛沒(méi)看我，一直盯著酒杯。

Jorge住在城市另一頭，每天上班要倒三趟車，兩個(gè)多小時(shí)。我問(wèn)過(guò)他為什么不搬到市中心，他說(shuō)搬不起。市中心一個(gè)單間，月租七百美金起。他一個(gè)月工資也就八百多。

巴拿馬用的是美元，物價(jià)跟美國(guó)差不多。你逛一趟超市，買點(diǎn)肉蛋奶，一百美金就沒(méi)了。普通人一個(gè)月賺六七百，交完房租就剩不下什么。所以你會(huì)看到一種很奇怪的現(xiàn)象：這個(gè)國(guó)家的人均GDP在拉美排前幾，但街上到處都是住鐵籠子的人。

不是比喻，是真的鐵籠子。

你往老城區(qū)那邊走幾個(gè)街區(qū)，畫風(fēng)一下子就變了。路面開始有坑，墻上全是涂鴉，所有窗戶都用鐵柵欄封著。不是那種防盜網(wǎng)，是那種大拇指粗的鋼筋焊成的籠子，把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)包起來(lái)。衣服晾在籠子里，小孩在籠子里玩，老人在籠子里發(fā)呆。

我第一次開車迷路到那種地方，是去找一家五金店。導(dǎo)航導(dǎo)錯(cuò)了，拐進(jìn)一條小路。路邊蹲著一群年輕人，看到外地牌照的車，全站起來(lái)了。我腦子嗡的一下，趕緊掉頭。掉頭的時(shí)候太急，差點(diǎn)撞到一個(gè)賣檸檬的小孩。

那個(gè)小孩大概七八歲，光著腳，瘦得跟竹竿似的。他跑到我車窗邊，舉著幾個(gè)青檸檬，說(shuō)一美元一袋。

我搖下窗戶，給了他一塊錢，沒(méi)要檸檬。

綠燈亮了。后面一輛出租車開始按喇叭。那個(gè)小孩沒(méi)走，反而往前湊了湊，壓低聲音說(shuō)：Cuidado（小心）。然后指了指前面的路口，比了個(gè)抹脖子的手勢(shì)。

我搖上窗戶，一腳油門走了。

后視鏡里，那個(gè)小孩還站在原地，看著我走遠(yuǎn)。

這種事你在小紅書上看不到。小紅書上全是Cinta Costera的夕陽(yáng)，全是高級(jí)公寓的無(wú)邊泳池，全是牛排龍蝦九宮格。那些是真的，但只是巴拿馬的一面。另一面沒(méi)人拍，拍了也沒(méi)人看。

但我想說(shuō)的不是治安問(wèn)題。治安問(wèn)題哪都有，你小心點(diǎn)就能避開。我想說(shuō)的是另一種東西，一種更難避開的東西。

就是作為中國(guó)人，你在這個(gè)國(guó)家到底算什么。

巴拿馬管中國(guó)人叫Chino。不光指中國(guó)人，也指任何長(zhǎng)著東亞臉的人。你走在街上，路邊小販會(huì)喊你Oye Chino，出租車司機(jī)會(huì)問(wèn)你Chino你去哪，連銀行柜員都這么叫。一開始我覺(jué)得這是歧視，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，至少不完全是。它更像一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)代號(hào)，一個(gè)已經(jīng)用了上百年的習(xí)慣用詞。

早些年修運(yùn)河的時(shí)候，來(lái)了大批華工。后來(lái)修完運(yùn)河，這些人留下開雜貨鋪，一代一代傳下來(lái)。到現(xiàn)在，巴拿馬的社區(qū)零售幾乎被華人壟斷了。你隨便走進(jìn)一個(gè)居民區(qū)，都能看到幾家掛著中文招牌的小店，賣水賣煙賣零食，開到半夜才關(guān)門。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)開這種店的老華僑，姓李，在這邊待了三十年了。他的店開在普通居民區(qū)，柜臺(tái)用防彈玻璃封著，只留一個(gè)巴掌大的窗口遞錢遞貨。我去看他那天，正好有個(gè)本地大媽來(lái)賒賬。

她說(shuō)，李，我老公工資還沒(méi)發(fā)，能不能先賒袋米，發(fā)了就還。

老李翻出一個(gè)破本子，查了查，搖搖頭：Maria，你上個(gè)月的錢還沒(méi)還。

大媽當(dāng)場(chǎng)變臉，罵了一句土話，大意是死摳門的中國(guó)佬，然后摔下幾個(gè)硬幣，買了一小袋最便宜的面包走了。

老李嘆了口氣，給我倒了杯茶。

他說(shuō)，你看見了吧。他們離不開我們，但我們永遠(yuǎn)是他們眼里的外人。只要有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，第一個(gè)被搶的就是我們這些路邊店。這層玻璃擋得住子彈，擋不住心。

我說(shuō)那你為什么不走。

他說(shuō)走哪去？我在這邊三代人了，回去誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。

我們倆都沒(méi)再說(shuō)話。

后來(lái)我一直在想老李那句話。擋得住子彈，擋不住心。

我在巴拿馬也交了一些本地朋友。他們對(duì)我都挺好的，請(qǐng)我去家里吃飯，給我拿啤酒，教我跳舞。但每次聊到稍微深一點(diǎn)的話題，比如這個(gè)國(guó)家以后怎么辦，或者你們中國(guó)人到底怎么想的，氣氛就會(huì)微妙地冷下來(lái)。那種客氣背后，有一層薄薄的隔膜，你知道它在，但捅不破。

也不是完全捅不破。

有一次我在高速上爆胎了。周五晚高峰，車流嗖嗖的，我站在路肩，看著癟掉的輪胎，完全不知道怎么辦。我動(dòng)手能力差，千斤頂都不知道頂哪。

等了大概五分鐘，一輛破皮卡停在我前面。下來(lái)兩個(gè)建筑工人，渾身是灰，皮膚曬得漆黑。我下意識(shí)把手伸進(jìn)兜里，握住了手機(jī)。

其中一個(gè)走過(guò)來(lái)，看了看輪胎，又看了看我，笑了。

他說(shuō)，需要幫忙嗎朋友。

然后兩個(gè)人從車上拿下千斤頂，趴在地上就開始干。那個(gè)地燙得能煎蛋，他們一身汗，沾上土和油，跟泥人似的。

十分鐘，輪胎換好了。他們站起來(lái)拍拍土，把工具扔回車上。

我趕緊掏錢包，想給點(diǎn)錢。那個(gè)大哥看了一眼我手里的錢，擺擺手，表情有點(diǎn)嚴(yán)肅，說(shuō)不用。今天是你，明天可能就是我。路上的人，互相幫一把應(yīng)該的。

說(shuō)完指了指天，說(shuō)上帝保佑你，然后上車走了。

我站在那，手里攥著那幾十美金，半天沒(méi)動(dòng)。

這就是巴拿馬。它又亂又慢又危險(xiǎn)，但它也有這種時(shí)候。這種時(shí)候會(huì)讓你覺(jué)得，那些糟心事好像也沒(méi)那么糟。

我現(xiàn)在還是住在巴拿馬城。每天早上被鳥叫醒，看太平洋上的船排隊(duì)進(jìn)運(yùn)河。出門辦事還是會(huì)被放鴿子，還是會(huì)被多收錢，還是會(huì)在某些路口下意識(shí)把車窗搖上去。

但我不怎么急了。

等人就等人，看會(huì)兒書。多收錢就多收錢，下次不坐他車。那些你控制不了的事，就別控制。學(xué)會(huì)接受失控，可能是這個(gè)國(guó)家教會(huì)我的最重要的事。

前幾天我又去電信公司，這次是真的有事。辦完出來(lái)，看到墻上那塊“24小時(shí)上門服務(wù)”的牌子，我站那兒看了半天。

柜臺(tái)大姐問(wèn)我，先生，有什么問(wèn)題嗎？

我說(shuō)沒(méi)有，挺好的。

她笑了笑，說(shuō)Tranquilo。

我說(shuō)對(duì)，Tranquilo。

回家的路上我在想，如果兩年前有人告訴我，你會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，我肯定不信。那時(shí)候的我多焦慮啊，外賣晚十分鐘都要投訴。現(xiàn)在呢，寬帶拖一周都覺(jué)得正常。

這算是變懶了嗎？還是變聰明了？我不知道。

但我知道的是，這個(gè)世界不是只有一種活法。你可以活成精密的鐘表，也可以活成巴拿馬的大海。鐘表準(zhǔn)時(shí)，但大海快樂(lè)。

巴拿馬不是天堂，也不是地獄，它就是人間。一個(gè)有可樂(lè)喝就開心的師傅，一個(gè)住在鐵籠子里的賣檸檬小孩，一個(gè)趴在地上幫你換胎的陌生人，一個(gè)隔著防彈玻璃跟你嘆氣的華僑。

我在這個(gè)人間待了兩年，流過(guò)汗，交過(guò)學(xué)費(fèi)，失眠過(guò)很多個(gè)夜晚。但如果再讓我選一次，我應(yīng)該還是會(huì)來(lái)。

因?yàn)橛行〇|西，你得親自體驗(yàn)過(guò)，才知道它到底是怎么回事。

最后給你個(gè)建議，如果你真的打算來(lái)，或者已經(jīng)在路上了。

帶上耐心，帶上警惕，帶上一點(diǎn)幽默感。別把自己太當(dāng)回事，也別把這里太不當(dāng)回事。

還有，如果哪天有人跟你說(shuō)ahorita，你就笑笑，然后該干嘛干嘛去。

等他想來(lái)的時(shí)候，自然會(huì)來(lái)。

就像那個(gè)寬帶師傅說(shuō)的，我又不是不給你裝