
做書按:復(fù)工壞,書店開門好。因為......斷更一年多的書店日記終于更新了!本期書店日記來自西單店的新店員也是最后一位店員匿老師,工作日,她是一名,周末,她在西單店幫忙值班賣書,簡直當(dāng)代出版業(yè)勞模!帶著營銷編輯/做書天才作者的本能,她把書店里發(fā)生的有趣小事記錄了下來。遺憾的是,這份兼職不太穩(wěn)定,匿老師沒上幾次班,店就要關(guān)了。3.5折的微瑕、5折的新書正在清倉大賣中,歡迎你在3月16日前,最后一次和西單店的書們、店員們見個面吧!
![]()
在書店幫忙兼職的次數(shù)已經(jīng)一個手指頭數(shù)不過來了。
每次消耗雙休日的其中一天,起得比工作日還要早,通勤耗時比上班還要久,坐在藍(lán)紙書店小前臺待上九個小時,閉店回家。
一天的行程大致如此。
朋友們紛紛驚異感嘆,一個精神狀態(tài)正常的人是如何主動把自己的日子過成上六休一的,我微微一笑——
當(dāng)然是為了薪酬(啊不兌
當(dāng)然是為了保持良好的工作日作息習(xí)慣(我在說什么
當(dāng)然是為了找一方安靜天地治愈并鞭策自己不要虛度光陰,把有限的生命投入到無限的思想文學(xué)中去,書店事業(yè)中去!我愛上班!(...?
好啦,這才是我。沒有很不在意那幾百塊錢,沒有自律健康到按時早睡早起,也沒有那么強(qiáng)烈的事業(yè)心和文青表演欲。
我只是做書成五上十的店員中,最平凡的一個。
而我來到這里,是我應(yīng)對生活的辦法之一。
在這份兼職開始之前,我已經(jīng)忘了自己有多久沒有在書店安安靜靜呆著超過一個小時了。上次在書店圖書角坐一下午那會,智能手機(jī)還沒普及,通常都是大人準(zhǔn)備度過一個悠閑地逛街下午時,我媽會牽著我的手把我送到離家最近,只隔了一條馬路的書店,給我挑幾本可以試讀的樣書,然后放心地去happy。
別問為什么她這么放心把小孩子放在一個陌生人人來人往的地方自己走掉。
她只是相信開書店的/在書店里上班的都是好人。
命運(yùn)總是在冥冥之中對我們進(jìn)行預(yù)告,我現(xiàn)在也是一位好人。
十年后書店里的工作內(nèi)容和十年前我看到店員哥哥姐姐所做的沒有什么區(qū)別:收銀、查書、整理書架、指路洗手間。
在書店給人指路洗手間的次數(shù)比前半生去書店的次數(shù)都要多了。
除了這些瑣碎的工作,承載我大部分書店時光的還是收銀臺的小桌子小椅子。
通常需要消磨時光的時候,我就坐在那里,拿一本感興趣的書,看幾頁發(fā)現(xiàn)不進(jìn)腦子之后盯著文字靜止;拿紙筆放在面前無意識地開始練覺得自己寫得丑的字,默寫忽然想起的一句話;要么什么都不干,腦子放空,開始我最喜歡的一件事,觀察——
在一家小小的書店里。你會看到各個年齡段、各種社會身份、家庭身份的人,一起同行的人或許是TA的父母、孩子、伴侶、同齡或不同齡的好朋友、曖昧中的對象,或者壓根沒有同伴,就是自己一個人來的。
![]()
書店像是一座文明的避難所。無論誰進(jìn)到這里,都罩上了一層優(yōu)雅的外套。
食物飲品會被主動放在店外置物架,垃圾不會被隨意丟在角落,小孩不用父母管束也不會尖叫(偶爾會亂涂亂畫,但安安靜靜就已經(jīng)很棒了),翻亂的書籍會被自覺理好......大家都安靜、平和、禮貌,種種不體面不文明的行為都不會在這里出現(xiàn),我坐在那里看著,忽然感覺到這一切就像麥卡勒斯寫的那樣:
“可是咖啡館里的氣氛是全然不同的。在一家情調(diào)合宜的咖啡館里,連最有錢、最貪婪的老無賴也會變得規(guī)矩,不去欺侮任何人。沒錢的人則會懷著感激的心情四處張望,抓一撮鹽時也顯得極其優(yōu)雅、莊重。因為一家正派的咖啡館的氣氛本來就意味著這樣的內(nèi)容:大家和和氣氣,肚子里沉甸甸的,感到滿足,行為也顯出優(yōu)雅高貴。”
既然現(xiàn)在有些書店也已經(jīng)開成了咖啡店,那么這段話當(dāng)然可以同樣適用于書店。
當(dāng)然,也不是所有人在進(jìn)入這里時都在保持著文明優(yōu)雅。因為文學(xué)賦予這里的善良、包容、尊重的特性,讓它理所當(dāng)然也可以成為人們選擇整理狼狽的休整之所。
一位老人推著嬰兒車匆匆進(jìn)到書店,找了個無人的角落褪下小孩兒的褲子,淺藍(lán)色的布料上已經(jīng)有了一點(diǎn)洇洇的濕痕,還好她隨身帶著更換的衣物。等料理好小孩后,才坐在凳子上稍微歇息一會,她的目光在各樣花哨的書籍封面上打了個轉(zhuǎn),并沒有表現(xiàn)出興趣,她坐了一會之后,推起車出了門。
一對長相肖似的姐妹提著大包小包的行李走進(jìn)來,開口帶著點(diǎn)聽不出哪里的方言,請求能否幫忙看顧一下包裹。應(yīng)允后如釋重負(fù),表達(dá)了感激謝意,便走出書店。直到接近打烊時間二人過來取包裹,也自始至終沒有去書架邊光顧的苗頭。
一位男子牽著精力旺盛的小孩來到書店,向我露出抱歉的笑意,希望給他推薦一些兒童書籍。他匆匆選擇一本兒童繪本塞到孩子手中后,隨便找了個座位打開電腦,開始處理工作。直到孩子看完第三四本畫冊,男子才終于從繁忙的工作中抬起頭來,耐心等待小孩看完當(dāng)前的冊子后,二人才離開。
來到這里的人,不見得是在那個時刻對書籍有了興趣和需求。而是在需要一個安全可棲的環(huán)境去處理自身的麻煩,腳步會下意識轉(zhuǎn)向一個可以信賴的地方。或許他們也說不清楚為什么會選擇角落里的書店,可能覺得足夠安靜、足夠安全、也足夠安心。
這種幾乎近于潛意識的信任,是文明根植于我們心中的種子。
給自足的人探索知識的空間和深度,也給匆忙的人一個體面的落腳之處。
這或許是文明的力量另一種表現(xiàn)辦法。
另一個觀察大家的途徑,會顯得更加具體和常見一點(diǎn)。
那就是觀察看看大家都在看什么書。
![]()
當(dāng)然不是出于一個內(nèi)容從業(yè)者的本能(但其實(shí)就是本能,對不起)
當(dāng)顧客進(jìn)入書店時的神態(tài)、談吐大致像哪一類文學(xué)的受眾,而實(shí)際上又會為什么樣的書籍買單。
是個人獨(dú)行還是結(jié)伴而來的呢,身邊的伙伴是有同樣愛好的書友、還是偶爾一起來閑逛的伙伴、或者是期待更加了解的人;今天他們共同看到一本書時進(jìn)行的交談,是首次對這個話題的討論,還是熟稔的前言再續(xù)?
一切猜測或許在收銀臺前會落下最終結(jié)果:
一位女孩抱著一堆關(guān)于梅里雪山雪難的書籍來到收銀臺。由于剛好看過有關(guān)此事件的文章,我好奇地問了一句,是對自然神學(xué)或雪難事件很感興趣嗎?她身邊的伙伴答道,我們約好最近一起去梅里雪山,做攻略時看到了雪難事件,她就想搜集一下相關(guān)的資料!女孩笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,講自己對自然神秘事件非常感興趣,讀了很多關(guān)于戶外的書籍,并且興致勃勃地想去探險。旁邊的伙伴一邊揶揄她的想象力,一邊幫她規(guī)整好書籍。
多幸運(yùn)有像你這樣陪我的朋友。
一位小男孩和母親一起來到書店,男孩不大,八九歲的樣子。他和母親分開逛著,沒多久挑好了一本書并叫母親幫忙結(jié)算。二人一同來到前臺時,男孩才拿出書籍,書名艱澀,副標(biāo)題才看出大概是講宇宙與哲學(xué)的一本書。母親看見書名微微詫異,笑問怎么選擇這本書,擔(dān)心他能不能讀懂。小男孩卻一臉嚴(yán)肅的樣子,小小的臉兒板著解釋,最近上課時看了關(guān)于宇宙的紀(jì)錄片,要仔細(xì)研究一下怎么回事。母親便笑著結(jié)款,和孩子約定看完這本書給自己講講宇宙的秘密。
孩子總在看不見的地方悄悄長大了。
還有一副亞文化打扮的小哥走到店內(nèi),目標(biāo)明確地選擇了一本醫(yī)療急救實(shí)用手冊,沉默著結(jié)賬離開,全程不到幾分鐘。
每個人都需要找到一些急救自己的方法,以備不時之需。
我總認(rèn)為逛書店大概是最快速拉近彼此距離的辦法,那些朋友、親人、或者自己與自己之間的距離。這里使思想陌生的人們更加親密、使發(fā)現(xiàn)本以為熟悉的人身上的另一片未曾了解的星光,使自己發(fā)現(xiàn)未發(fā)現(xiàn)的自我興趣……在這里的每一本書都可以成為一段開始更加走近他人或自己的橋梁。
我在看大家的腳步是如何路過書店,又是如何進(jìn)入書店,從窺見他們文明生活的一角,想象著他們是如何應(yīng)對生活的全貌。
書店仿佛已經(jīng)成為了我小小的避難所和觀察倉,在覺得應(yīng)對生活有些疲倦和吃力的時候,這是一個當(dāng)我需要和這個世界保持一點(diǎn)又不融入人群之中的距離,但又不脫離社會交流的位置。
是的吧,在這里我們總能找到一些養(yǎng)育自己的辦法,無論是在狼狽的時候、在迷茫的時候、還是需要為自己輸入養(yǎng)分的時候。這里是一處靜靜的空長椅,容納得下所有人棲息的姿勢。
![]()
這是我第一次也是最后一次坐在西單藍(lán)紙書店的前臺,敲下這段從未寫過,但一上手就順順溜溜流淌出的、小流水賬一般的店員日記。
感謝每一位在這里呆過的前輩,感謝每一位踏足進(jìn)這里的顧客,走進(jìn)書店的人們。成為支撐這里存在的一員很簡單,成為目睹它離開大家的一份子卻很難,我們暫別這個神奇的、在人需要時提供庇護(hù)的小小文明角落,卻期待著在下一條街頭能夠再次遇見。
每一次告別時,我都抱著這樣的期待。
搞不定生活的時候,就來到書店呆一呆吧。在打烊之前,每個來客在書店都有屬于他的位置。Good Buy 西單藍(lán)紙書店。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.