保溫箱鐵肺也輸了！總統特權救不回早產兒，醫生只能當觀眾！

就在其丈夫約翰·F·肯尼迪遇刺僅僅四個月之前，美國第一夫人杰奎琳·肯尼迪誕下了她的第三個孩子：一個早產六周的男嬰，取名帕特里克。

當時的新生兒醫學界尚無有效手段救治肺部發育不全的早產兒。一場關于這個小生命的保衛戰隨即打響。

下午5點50分，帕特里克·肯尼迪從奧蒂斯空軍基地醫院被緊急轉運至一輛深藍色的救護車。由于惡劣的天氣狀況，原本計劃的直升機轉運方案被迫取消。

救護車頂部旋轉的單盞應急燈閃爍著，在警車和摩托車警員的嚴密護送下駛離醫院。當車隊沿著28號公路向北疾馳，駛過伯恩大橋，最終駛入通往波士頓的東南高速公路時，沿途的美國民眾紛紛駐足觀看。

“我記得幾乎每座天橋上都擠滿了圍觀的人群，”波士頓兒童醫院的主治醫師詹姆斯·E·德羅博博士回憶道。

當醫院兒科主任醫師詹姆斯·休斯焦急等待帕特里克送達時，他的呼叫器突然響起。接起電話后，對方確認了他的身份，隨即說道：“美國總統希望與您通話。”

約翰·F·肯尼迪總統親自接通了電話，詢問兒子的狀況。休斯告知總統，帕特里克尚未送達，但病房正在緊張準備中，據他目前所知，嬰兒的狀況暫時穩定。醫生以對待任何焦慮家長的方式與總統交談，力求保持尊重，同時理解身為病童父親所承受的巨大壓力。

傍晚七時許，歷經約一個半小時的奔波，救護車終于駛入兒童醫院布萊克凡街入口，旋轉的警燈宣告著小帕特里克·布維爾·肯尼迪的降臨。

醫院周邊早已聚集了大量人群。波士頓警方、特勤局及醫院安保人員正全力維持秩序。院內的安保同樣嚴密：四名警衛駐守大廳，兩名特勤局特工在帕特里克所在的樓層待命。

歷經七十英里的路程后，躺在保溫箱里的帕特里克被小心抬出救護車，移至擔架推入電梯廳。德羅博醫生、兩名州警及特勤局探員蘭迪斯護送嬰兒前往五樓。數分鐘前，護士們已沿走廊巡查，要求家長攜子女留在病房內。當總統之子在有機玻璃箱中緩緩駛過走廊時，門廊處盡是充滿好奇的窺視目光。

在2534室門外，八位醫生——包括兒童醫院資深醫師及波士頓產科醫院專家——正等候接診，他們跟隨保溫箱進入病房。兒科住院醫師主任詹姆斯·休斯迅速檢查了嬰兒帕特里克。

“他不像健康活潑的男嬰，”休斯在采訪中回憶道，“但也不像瀕臨死亡的嬰兒。”帕特里克的膚色讓休斯看到了一絲希望：嬰兒的皮膚并非泛藍，而是帶著希望的粉紅色。

醫生們立即展開搶救：拆下救護車內使用的便攜氧氣罐，將保溫箱連接至外部氧氣瓶。帕特里克被短暫移出進行胸部X光檢查——正如早產兒常見的情況，影像顯示其肺部存在朦朧陰影。隨后，醫護人員為他插入靜脈輸液管維持水分，并從其臍部抽取血液檢測氧氣與二氧化碳水平。

為使儀器獲得準確讀數，需抽取約1立方厘米的較大血樣——這相當于當今同類檢測所需血量的十倍。樣本被冰鎮后火速送往波士頓產科醫院的血氣分析儀。

“我們不得不從兒童醫院五樓乘電梯下行，沖到人行道上，橫穿馬路，趕往波士頓產科醫院的實驗室，”休斯解釋道，“幸好有幾位血液學研究員跑得飛快。”

實驗室檢測結果顯示，帕特里克的血液含氧量過低，二氧化碳含量過高。德羅博醫生立即加大了保溫箱的供氧量，試圖改善病情。

醫護人員持續監測帕特里克的生命體征，竭力維持其舒適狀態。“把他推進病房后，我們能做的實在有限，”休斯扼腕道。當時的頂尖醫療團隊缺乏現代新生兒設備和治療手段，無法顯著提升這個小生命的存活幾率。面對帕特里克的病情，醫生們只能記錄變化，微調氧氣流量或保溫箱溫度，但無人能確切預知效果。醫療團隊本質上成了旁觀者，看著出生僅數小時的帕特里克獨自為生命奮戰。

在奧蒂斯空軍基地醫院，肯尼迪總統與妹妹珍·肯尼迪·史密斯登上白色敞篷車，前往斯夸島的住所。他告知孩子們母親情況良好，但新生弟弟存在呼吸困難，已被送往波士頓兒童醫院就診。

在奧蒂斯醫院短暫探望妻子杰奎琳后，肯尼迪總統啟程前往波士頓。抵達洛根機場時，一小群熱情高漲的民眾前來迎接，他們顯然不知曉帕特里克的虛弱狀況。記者瑪麗·麥格羅里描述道，他們尖叫著跳躍歡呼，如同競選集會的人群。總統起初面無表情，但似乎被這股熱情稍稍鼓舞，微微揮了揮手。

車隊鳴著警笛、閃著警燈疾馳離場。在朗伍德大道醫院入口處，人群正等待總統到來。《波士頓環球報》報道稱，當這位痛苦的父親步出車門時，面色異常蒼白。

進入病房前，總統套上白色防護服并戴上口罩。室內，專家團隊正圍著帕特里克的隔離箱忙碌。杰克凝神聆聽醫生們闡述帕特里克命運的不確定性。德羅博醫生警告說帕特里克仍處危急狀態：呼吸困難，心臟負擔過重，血氧水平岌岌可危。

受邀會診的兒童醫院先驅性小兒心臟外科醫生威廉·伯恩哈德表示，總統雖因兒子處境明顯憂心忡忡，但態度非常和藹。“和其他父母一樣，他非常擔憂，”伯恩哈德回憶道，“他是個好家長，更是一位了不起的父親。”

晚上十點剛過，新聞秘書皮埃爾·薩林格面對記者首次承認帕特里克患有呼吸系統疾病，并稱其為“特發性呼吸窘迫綜合征”。當有記者追問嬰兒是否危在旦夕時，薩林杰試圖淡化病情，稱他不這么認為。

午夜時分，杰克在酒店兩次致電杰奎琳。為提振她的情緒，他刻意強調積極面，向肯尼迪夫人保證一切安好。

破曉時分，帕特里克的生命之戰已演變為轟動全國的焦點事件。新聞攝影師們早已在醫院外嚴陣以待。波士頓的報紙以瘋狂的報道鋪天蓋地占據街頭。《環球報》頭版赫然印著“嬰兒緊急送醫”的醒目標題。

世界各地的媒體也紛紛跟進。巴黎人傾心于杰奎琳，《法國晚報》以大篇幅宣告肯尼迪家的痛苦；倫敦《每日快報》稱杰基之子病危。正如《紐約時報》所言，國家事務此刻讓位于父親的神圣使命，全美乃至全世界都與肯尼迪總統一同守候在新生兒床邊。

對于帕特里克這樣的早產兒——提前六周出生且肺部功能薄弱——根本無法預測結局。當時的醫療手段極其原始，干預措施幾乎不起作用。

作為最后的救命稻草，醫生將帕特里克放入高壓氧艙，寄望高壓氧氣沖擊能挽救他的生命。

凌晨4點04分，帕特里克超負荷運轉的肺部終告衰竭。他的心臟停止了跳動。

杰克和杰奎琳的第三個孩子僅存活了三十九小時十二分鐘，在他父親透過氧艙舷窗凝望的瞬間，永遠離開了人世。

“他拼命掙扎過，”杰克低聲說道，“是個美麗的嬰兒。”