為了裝癱，她跟腦癱患者做閨蜜12年，學會了每個細節... 這？？？

防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

話說在美國，有一個夏令營叫Camp Summit，創立于1947年，坐落在德州達拉斯。

說是“夏令營”，實則全年開放，接待6歲到99歲各類殘障人士，讓他們體驗射箭、游泳、手工藝......所有活動都會根據營員的身體狀況進行調整，讓每個人都能參與其中。

2015年秋天，薩拉·德拉什米特（Sarah Delashmit）第一次出現在這里。

（薩拉·德拉什米特）

她當時三十出頭，坐著一把高端電動輪椅，旁邊帶著一臺呼吸機。

她患有肌肉萎縮癥（Muscular Dystrophy）和脊髓性肌萎縮癥（Spinal Muscular Atrophy），從頸部以下完全癱瘓。

這種病讓她連最基本的生活也無法自理。營地的工作人員必須幫她完成一切：洗澡、穿衣、吃飯、上廁所。光是上廁所這一項，一天就要幫十多次。

但她的心態出乎所有人的意料地好。她和營地工作人員和營員們打成一片，互相整蠱，用保鮮膜把別人的物品裹住；把奧利奧里的奶油挖掉換成牙膏，再放回去。

有個年幼的女孩特別依賴她，因為那個女孩也坐輪椅，她說，她“長大后想成為薩拉那樣的人”。

有一次，營地里舉辦了一場派對。那天晚上，德拉什米特悄悄告訴輔導員Sam Ryan和他的妻子Racheal，她希望能有人來邀請她跳舞，但她知道這不可能發生。

恰好有一名工作人員聽到了這句話。他走過來，直接將她從輪椅里抱起，隨著音樂在人群中旋轉。坐回輪椅之后，她對輔導員Sam說，她的夢想成真了。

（德拉什米特和營地的輔導員）

營地后來還安排了騎馬，那天Racheal坐在馬背上，從后方抱著德拉什米特，兩人一起在溫熱的草地上緩緩馳騁。結束之后，德拉什米特回到營房，親手畫了一幅畫送給Racheal——兩個火柴人騎在同一匹馬背上，一個深發，一個紅發。因為她的手臂沒力氣活動，實則是工作人員把著她的手，一點點畫的。

然而2016年的一個春日，營地主任走進了德拉什米特的營房。

這次談話沒有任何鋪墊，主任直接告訴她有人來了。她的家人，還有她的牧師，一起來到了營地。

德拉什米特沒有說話。從那張復雜的電動輪椅里，“癱瘓”的她突然站了起來，一言不發地上了家人的車。

那張輪椅就留在原地，好幾個月都沒人來取。

時間回到2003年，德拉什米特剛上大學，剛和室友們混熟。

室友克萊爾·辛普森（Claire Simpson，化名）記得，她那時是個普普通通的女孩，安靜、不起眼，沒任何特別之處。

但她很快對室友們透露了自身的“不凡之處”：她小時候得過白血病，上過專門給癌癥兒童辦的夏令營；她的父親是一名成功的醫生，經常帶她去滑雪；她目前在修讀醫學預科，打算繼承父業......

但真相是，她的父親根本不是什么醫生，根據后來的調查，他可能早就去世了，只剩她和母親住在伊利諾伊州小鎮一棟不起眼的平房里。

過了一段時間，德拉什米特又突然跟室友們宣布說，她的白血病復發了，需要開始化療。所有人都開始無微不至地照顧她，永遠不讓她孤單。

（裝作癱瘓的德拉什米特）

有一次，她紅著眼睛出現，手里握著一大把頭發，說是化療的副作用。

當時沒有人懷疑她，可如果她們仔細看，會發現其實德拉什米特腦袋上的頭發并沒有少.......

還有一次，閨蜜們一起看電影，有人選了《初戀的回憶》（A Walk to Remember），里面的主角死于白血病。德拉什米特當場崩潰，鬧得另一個室友朝選片的人發了一頓火，指責對方沒心沒肺。

（初戀的回憶海報）

還有一件事讓辛普森至今難忘：為了支持德拉什米特，有個閨蜜提出要剃掉自己的頭發，然后她就真的剪了。德拉什米特就微笑著在旁邊看，一臉滿足。

至于她自己，其實始終沒有真正掉過一根頭發。

以上僅僅是德拉什米特裝病史的冰山一角。

2006年，一場漫長的貓鼠游戲在互聯網的隱秘角落里拉開了帷幕。

安德里亞·史密斯（Andrea Smith）是一個脊髓性肌萎縮癥（SMA）患者互助社區的主理人。

在社區里，她注意到了兩個極其活躍的賬號，“Megan”和“Connie”。

“Connie”自稱是一位患者的母親。

她在帖子里寫道：“我的兒子叫德拉克，生日是11月6日……他在10個月大時就被確診了。我記得我當時就知道有什么不對，因為他不像其他孩子那樣會撐著站起來，也完全不活躍。我太害怕了。”

類似地，“Megan”也在社區里訴說自己與SMA相關的悲慘遭遇。

然而，SMA的病情發展非常有跡可循，先是運動能力退化、然后肌肉萎縮、呼吸吞咽困難......

群里幾位擁有真實護理經驗的母親很快就察覺到了“Connie”描述中的破綻。

（德拉什米特）

循著這種違和感，母親們開始在網上搜索“Connie”的注冊郵箱。

果然，這郵箱背后有貓膩。

早在2003年， 這個郵箱就曾活躍在肌肉萎縮癥協會（MDA）的論壇上，但當時的號主自稱MDA患者，根本不是什么“患者母親”。

這個郵箱還注冊了一個青少年癌癥論壇，貼主自稱患有急性淋巴細胞白血病。

在另一個SMA群里，這個郵箱突然又成了“患者姐姐”，說自己的妹妹Gabby患有SMA。而母親們很快認出，所謂的“Gabby”照片，根本就是直接盜用了2001年肌肉萎縮癥協會大使薩拉·施威格爾（Sarah Schwegel）的官方照......

帶著這些證據，主理人史密斯報了警，FBI最終鎖定了一個人：薩拉·德拉什米特。

所謂的“Connie”，其實是她親生母親的名字，而“Megan”則是她高中同學的名字。

不過，FBI的調查也就到此為止了。他們覺得這不過是雞毛蒜皮的小事。

在史密斯的反復堅持下，FBI才將案件轉交給了德拉什米特老家的警方。

后來警察上門時，德拉什米特痛快地招了：她承認自己捏造了所有的網絡身份，承認自己沒有SMA，也承認自己根本沒有什么叫Gabby的妹妹，是個獨生女。

警方草草結案了。在他們眼里，這不過是一個“社恐的年輕人”，犯了一個“無傷大雅的錯誤”。

但一路追蹤過來的史密斯看透了這個年輕女孩的黑暗面：“薩拉心機很重。她裝傻充愣，裝脆弱可憐，而且一直堅持不懈。事情還在不斷升級。”

（示意圖）

事實證明，史密斯是對的。

還記得嗎？德拉什米特跟室友說她想學醫——無論她撒了多少謊，這句話都是真的。她后來真的成為了一個注冊護士。

不過，她想學醫并不是為了幫助其他人，而是為了裝病裝得更像。

2005年，德拉什米特還是個大三學生，因為護理專業的緣故，她在加州一個為殘障人士設立的夏令營實習，做輔導員。

營員中有一位叫艾琳·約翰遜（Erin Johnson）的女孩，跟德拉什米特差不多同齡，她出生時早產了兩個月，還患有腦癱，終身需要坐輪椅。

大概是因為同齡，德拉什米特迅速與約翰遜建立起友誼，并開始接管她的日常護理。

（左：約翰遜；右：德拉什米特）

約翰遜說，她們當時形影不離，而德拉什米特會不停地追問各種關于殘障生活的細節，比如手怎么放，身體會保持什么姿勢，感覺是什么樣的......

后來約翰遜才明白，她接近她，只是為了學會怎么“變成殘疾人”。

夏令營結束后，這場“寄生”轉移到了線上。在接下來的將近十二年里，德拉什米特幾乎每天都用電話和網絡與約翰遜聯系。

因為根本見不著面，德拉什米特對約翰遜編造出了一個極其狗血的人生經歷。

她說自己得了腦瘤、感染了埃博拉病毒、嫁了一個男人叫“亞當”，可她懷孕后孩子夭折了......

而真相是：以上所有病她都沒得過，“亞當”實際上是德拉什米特的表哥詹姆斯，所謂結婚當然也沒發生過。

2008年或2009年的某天，約翰遜收到了一封來自陌生男人的郵件，他自稱杰夫，說是在交友網站上看到了約翰遜的主頁，覺得她很好看。

約翰遜把這件事告訴了德拉什米特，而德拉什米特極力鼓勵她多聊聊。

一段時間后，約翰遜把杰夫的情況轉述給德拉什米特聽，而她表示，這人聽起來好耳熟，便慫恿約翰遜向杰夫要一張照片 。

照片發來后，約翰遜立刻轉發給了德拉什米特，她頓時“欣喜若狂”，說這杰夫她太熟了，就是她“丈夫”亞當最好的朋友......

接下來兩個月，約翰遜和杰夫聊天頻率越來越高，杰夫甚至對她表白了。

一切看起來那么美好，直到有一天，德拉什米特打來電話，哭著說亞當和杰夫出了車禍，她正趕去醫院。不久，她對約翰遜說，杰夫沒有救過來。

之后很長一段時間，約翰遜都沒能走出這段網戀。在此過程中，是德拉什米特一直陪伴著她。

（德拉什米特）

唯一的問題是——既然亞當都不存在，杰夫呢？

約翰遜沒辦法證明杰夫確實不存在，但根據德拉什米特的一貫作風，她相信是德拉什米特假扮了杰夫，一直在和她聊天。

大學畢業后，室友辛普森和德拉什米特日漸疏遠，成了社交媒體上的“點贊之交”。

大約在2008年，辛普森發現德拉什米特把狀態更新成了訂婚，然后又更新成了已婚。之后，德拉什米特又在社媒發帖說自己生了三胞胎，還經常發三胞胎的照片。

辛普森給老室友發來信息：“恭喜，寶寶們太可愛了！太棒了！”之后就淡忘了這件事。

沒想到后來，一位共同的朋友聯系了辛普森說：“我的天哪，你肯定猜不到，莎拉一直在盜用其他女士的孩子照片。然后莎拉就把所有人都拉黑了，要么就是刪除了她的賬號，我猜，她應該是在別的地方重新開始了。”

（裝殘疾的德拉什米特）

是的，德拉什米特一直發的照片，始終是在網上盜的圖。

后來有人發現了端倪，把真相告知了三胞胎的親生母親。于是德拉什米特刪掉了所有照片，人間蒸發。

而這只是她第一次假裝懷孕而已。

2012年，德拉什米特來到俄克拉荷馬城，在某醫院的新生兒重癥監護室擔任護士。她又向同事們宣布自己懷孕了，是雙胞胎。

很難理解她對多胞胎一事的執念，總之接下來幾個月，她在工作服里塞進枕頭，讓腹部慢慢隆起，甚至還隨身帶著一張超聲波照片。

到2013年6月，她宣布了噩耗：雙胞胎提前出生了，兩個都沒有活下來。她又一次得到了所有人的安慰。

隨后，醫院啟動了針對她的內部調查（不清楚為什么，可能也有人舉報）。

在接受問詢時，德拉什米特親口承認，這至少是她第二次假裝懷孕。

2014年5月，俄克拉荷馬州護理委員會對她作出“嚴重譴責”，她隨即放棄了在俄克拉荷馬的護理執照。

2015年，她跑回了老家伊利諾伊州，可由于沒有向伊利諾伊州申報她此前被處分的歷史，她在伊利諾伊州執照也隨之被暫停。

兩份處分都要求她必須先通過心理健康評估，才能恢復執照。

也正是在這年秋天，無法繼續做護士的她出現在德州夏令營Camp Summit，裝作一個頸部以下癱瘓的殘疾人，也就出現了本文開頭的那一幕。

（裝殘疾的德拉什米特）

2016年春天，德拉什米特第二次參加Camp Summit，營地接到了一個電話——是有人打來舉報的，說德拉什米特根本不需要輪椅，根本沒有肌肉萎縮癥，根本就是個健康人。

營地隨后聯系了德拉什米特的家人，他們一起來到了營地。

就是這次，主任走進營房，把來者告知了她。

然后德拉什米特站了起來。

在眾目睽睽下被揭穿后，德拉什米特仍沒放棄自己的“裝病大業”。

2017年10月至2018年3月，她又裝成乳腺癌幸存者，加入了一個專門幫助乳腺癌患者的慈善組織。

她對慈善組織聲稱，她最后的愿望就是訓練鐵人三項，參加一次鐵人三項比賽。能在此前比一次賽，就是她最后的愿望了。

然后慈善組織贊助了她一臺公路自行車和全套的騎行裝備。

她在這里遇到了布里塔（Britta，化名），一個真正的乳腺癌四期患者。

兩人在電話里聊了很多，德拉什米特再一次編造了她的人生，說“丈夫跑了，剩個孩子，還不知道怎么跟孩子說，也不知道能不能付得起醫療費”云云。

她還遇到了莉茲·希科克斯（Liz Hickox），一位慈善組織的義工。

20年的賣慘經歷讓她很快取得了希科克斯的信任，她說自己不光有乳腺癌，此前還被人跟蹤過，膝蓋上還有跟蹤狂射的一槍。

后來，希科克斯和丈夫就把德拉什米特接到了佛州，這里比較暖和，可以讓她完成鐵人三項訓練......

但正是這種對“鐵人三項”人設的執念，最終讓她露出了馬腳。

（騎車的德拉什米特）

2019年2月，她用母親的信用卡，在eBay上購買了一輛4499美元的鐵人三項自行車。隨后，她向銀行舉報這筆交易是盜刷，成功讓銀行追回款項，同時自己把車留了下來。

在美國，假裝患癌本身并不構成犯罪，但盜刷信用卡和跨州網購詐騙卻觸犯了聯邦重罪。正是這輛自行車所涉及的欺詐，終于給了FBI介入的機會。

與此同時，一場民間自發的“圍剿”也正在暗中成型。

營地輔導員、被騙去感情與金錢的莉茲·希科克斯，以及追蹤了她十幾年的社區主理人安德里亞·史密斯，這幾個原本生活在不同圈子、卻被同一個人騙過的女人，在網絡上找到了彼此。

受害者們報了警，但各州警方的回復令人絕望：“裝病本身并不犯法。”

面對法律上的空白，這群憤怒的女人決定主動出擊——她們聯系了全美知名的心理訪談節目《菲爾博士》（Dr. Phil），決定在全國觀眾面前親手撕下德拉什米特的面具，讓她再也無法去禍害下一個人。

2019年4月，她出現在《菲爾博士》的錄影棚里。

（德拉什米特上節目）

面對即將到來的對質，她非但沒有表現出恐懼或羞愧，反而顯得頗為享受。

她化著精致的妝容，卷發也被專業造型師吹直。面對鏡頭，她看起來心情大好，甚至有些莫名地興奮。

直到主持人菲爾博士冷冷地提醒她，此時表現出悔恨或許是更合適的反應，她才配合地收起了笑容。

在節目中，幾位受害者代表走上舞臺與她當面對質。

德拉什米特最終承認自己“狡猾、善于操縱”，并坦白自己從二十五六歲起就撒下了第一個關于癌癥的彌天大謊。

不過現在我們知道，即便這句話也是一個謊言——她明明在剛上大學時就說自己有白血病了。

德拉什米特依然試圖為自己開脫，她聲稱自己患有“無法抗拒的說謊強迫癥”，只是“一個非常孤獨的人”。

在節目最后，菲爾博士為德拉什米特安排了心理治療，可這到底有沒有用呢？

實在難說。

這期節目的播出猶如一顆重磅炸彈。全美各地認識德拉什米特的人陸續在電視上看到了這張臉，才恍然大悟自己身處一個跨度長達二十年的騙局之中。

越來越多受害者報警，可還是那個問題：假裝有病，本身并不構成犯罪。

最終讓她入獄的，竟然是那輛自行車。

此時，安德里亞·史密斯已經追蹤了德拉什米特將近二十年。她向當局舉報，德拉什米特假冒乳腺癌患者，從慈善機構騙取了自行車和騎行裝備。

在追查過程中，FBI又發現了那筆“盜刷”的自行車。

2020年3月，聯邦大陪審團以電信欺詐、盜用身份罪等8項重罪對她提起訴訟。

2020年10月，德拉什米特在視頻庭審中認罪，承認自己沒有乳腺癌，也沒有肌肉萎縮癥。檢察官建議判處8個月監禁。

2021年1月，法官判處她18個月聯邦監禁，外加3年緩刑監管。

到這里，德拉什米特的故事暫時告一段落了。

但這件事讓人最難以理解的地方并不是錢。

事實上，根據法庭文件，德拉什米特至今仍有7萬美元的學生貸款尚未償還，她并不富裕。

阿拉巴馬大學的精神病學教授馬克·費爾德曼（Marc Feldman）認為，德拉什米特這類人，應該是可以在欺騙本身當中得到快感，對她來說，騙人本身就是最大的獎勵。

“有些人從欺騙本身獲得滿足感。他們在追求同情和關注，但同時也有一種施虐的成分——誤導和控制別人，這本身就讓他們感到愉悅。”

（馬克·費爾德曼）

對于僅僅18個月的判決，史密斯并不滿意。

在近20年的追蹤中，史密斯已經看透了德拉什米特。一個群體把她趕走了，她緊接著就會隱姓埋名，去另一個群里裝病。

“沒有辦法阻止她。她像打地鼠游戲里那個不知疲倦的地鼠一樣，一次又一次地冒出來，這件事，好像就是她人生里僅有的全部。”

事實上，德拉什米特已經在2022年3月出獄。而后有人以她為原型，拍攝了一部紀錄片。

然而一部紀錄片真的能阻攔她的腳步嗎？

根據《人物》雜志的最新報道，她沒有參與紀錄片的拍攝，而是在出獄后生了孩子，加入了當地的一個媽媽互助小組。

她又進了新群。而這一次，她會更加小心......

（示意圖）

ref:

https://people.com/woman-stole-someone-s-disease-after-working-at-a-camp-for-adults-with-disabilities-11910265

https://www.elle.com/life-love/a37597825/a-sick-scam/

https://www.the-sun.com/news/495279/woman-lied-faked-breast-cancer-disability-charged/