考研青年們，聽我說幾句

張詩涵，一個本科畢業三年的青年，終于從考研的夢里醒轉來，將那一本本備考資料擲還書架上——這在我看來，倒不失為一件痛快的事。

她算了賬。三年光陰，數萬金錢，換來的是什么？是“忍到畢業”四個字。她的同窗們，當初擠在圖書館里啃著政治英語，口口聲聲說要“上岸”，仿佛那岸上是黃金鋪地、白玉為階。待到真個上了岸，才發現不過是另一片汪洋，導師的廉價勞動力，學術理想的墳場。

這情形，我先前是見過的：譬如一個人渴極了，看見招牌上寫著“茶”，便傾囊買來，及至入口，才知道是隔夜的苦汁。

教育部公布的數字，說今年考研人數又少了。三百四十三萬，比去年少了，比前年更少。這趨勢，竟連降了三年。有人說這是青年的覺醒，我卻以為，不如說是青年的絕望。從前的青年以為讀書可以救國，可以救自己；現在的青年發現，讀了書，連自己也救不了。于是掉轉頭去，涌向另一個考場——國考。三百七十一萬人爭那幾萬個位子，比考研還要熱鬧。這熱鬧底下，是怎樣的一種寂寞，我不忍說。

專碩的學費漲了，宿舍卻沒了。清華的金融碩士一年六萬四，復旦的創意寫作三年十三萬五，租一間小屋又要兩三萬。我算不清這筆賬，但我知道，一個農家的子弟，要湊齊這些錢，得賣掉多少擔谷，多少頭豬。徐柏云君選了本校的學碩，只因一年能省下一萬二——這一萬二，在有些人不過是幾頓飯錢，在他，卻是從農村走向城市的全部憑借。

智聯招聘的報告說，本科生的就業率竟超過了碩博。這在從前，是不可想象的事。但這“超過”二字，細想起來，卻另有一層意思：不是本科生出息了，而是碩博生太難了。那些讀了三年書、背了一身債的青年，走到招聘會上，才發現自己與本科生站在同一條起跑線上，甚而至于落在后面。這時候，他們大概會想起三年前的自己，想起那個以為“多讀幾年書就能出頭”的夢。

我翻開近年的就業報告一查，這報告沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“能力本位”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！——吃的是青年的光陰，吃的是父母的積蓄，吃的是一代人對于未來的全部幻想。

所以，我要對青年們說幾句話：

倘若你當真愛一門學問，非研究不可，那就去考，去讀。這學問是你的，誰也奪不走。

從前的路，未必通到將來。將來的路，要自己走出來。與其在別人的夢里游蕩，不如醒來，看看這真實的人間。

這人間固然有許多不如意處，但到底，是我們自己的人間。

一九二五年，我寫過一篇《燈下漫筆》，末尾說：“我們目下的當務之急，是一生；是一死；是造出大群的嶄新的青年。”現在我把這話再說一遍——但不是對著空闊的遠方，而是對著每一個在考研與不考研之間徘徊的青年，對著每一個算清了賬、擲了書的張詩涵。

你們的選擇，便是將來的路。