天津日報數字報刊平臺-冬生夏長

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　我今年二十一歲，是一個大家聽了都會說“人生才剛剛開始”的年紀。但據我所知，人的性格一般在十八歲左右就已經基本形成。于是我不禁想，這過去的二十一年里，到底是什么塑造了“我”這個人呢？“我”又是什么樣的呢？

　　想起這些問題的那個晚上，我就做了一個夢。在夢中，仿佛時空穿梭，我重回了人生中的幾個重要節點，它們連接起來，才構成了完整的“我”。

　　2013年夏天，那年我八歲。

　　幾乎每個暑假，爸媽都會開著車帶我回老家看望姥姥、姥爺。一路上，窗外都是幾乎一模一樣的岔路口和一排排北方特有的高大挺拔的樹木。在八歲的我眼里，看到這些樹，就代表我回到了老家。水流如絲綢般的小溪、教我怎么在空地上烤紅薯的玩伴、在林間蛻皮被捉走的蟬，都好像在我面前了，讓我無比興奮?？蓩寢寘s在這時，跟我講起了一些早就被我遺忘的瑣事。我聽得有些不耐煩，卻因為感受到了車里不太對勁的氛圍，還是耐著性子聽了下去。

　　等我們到了家，看到躺在里屋的姥爺時，我才終于明白那氛圍的緣由。姥爺已經病重，是食道癌。他又瘦又老，明明是大夏天，整個人卻被厚厚的棉被包裹得嚴嚴實實，只露出一張遍布溝壑的臉。

　　對于那場死亡的回憶，我所記得的很少很少。姥爺生病的時候經歷了怎樣的痛苦，大人們是懷著怎樣的心情最后選擇把姥爺從醫院接回家，以及姥爺臨走之時，是不是像魯迅在《父親的病》里寫的一樣？

　　小孩子對死亡的認知似乎總是一知半解，就好像有人在隔壁屋講話，總是讓人聽不真切。

　　姥爺去世的那天，家里來了很多親戚，房子不夠住，幾個孩子就被安排睡在二樓的天臺上。我們身子底下是涼席，不用仰頭就能看見滿天星辰。

　　在夢中，我再次回到了那一天的晚上，可以聞到空氣里淡淡的蚊香味，感受到一陣陣夏夜的涼風。

　　天臺上的孩子們都睡著了，只有一個小女孩還睜著眼睛，靜靜地看著夜空。

　　我問八歲的自己，姥爺死了，你傷心嗎？

　　不傷心，可我怎么也睡不著。你看這寧靜的夜空，真的好美。

　　我抬頭看，夏夜涼如水，星辰浸泡在水波里閃爍。后來讀到海涅說“死亡是涼爽的夜晚”，每次想到這首詩，我就會想起那天的夜空。也許八歲的我還不完全理解，卻曾經真切地感受著，無論曾經多么痛苦，終有一刻會迎來死亡，而死亡過后就是如夜空般的平靜。死去的人消逝在夜空，活著的人也會在生活中撫平傷痛。

　　2023年夏天，那年我十八歲。

　　我想起了我高三時的語文老師，她是一個很瘦、戴著銀絲眼鏡，看起來有點古板的女人。因為我是語文課代表，所以成了全班第一個見到新老師的人。到現在我還記得，同學們問我新來的語文老師怎么樣，我說“我不喜歡她”時的情景。沒想到，后來她卻成了我最喜歡的語文老師。

　　從小到大，只要考試有語文這個科目，我基本就是全校第一。這份驕傲貫穿著我整個少年時期。剛上高三，在第一次考試之前，我就在周記作業里寫下“我要成為全班語文第一”。語文老師還用紅筆將這句話圈出來，寫了兩個感嘆號。后來成績出來了，我真的得了第一。

　　老師當然看出了我的得意，因而她從不格外關注我，有的時候還會刻意給我一點小小的打壓。所以在整個高三階段，我的語文學習就只有一個目的，就是將我的天賦證明給她看。直到高三的最后一天，她終于對我說，我承認你的確有點小才華。我敏銳地解讀出她不希望我驕傲的良苦用心，因為她特意強調了，是“小”才華。但她的話給予了我很大的鼓勵和肯定，以至于讓我現在還記得其中的每一個字。

　　這樣的鼓勵和肯定，在高三那年，我不止收到過一次，而這樣可愛的老師，我當然也不止遇到過一個，這讓我擁有了一段無比快樂的高中時光。

　　正想著，一道刺眼的白光晃得我忍不住閉了一下眼。等我再睜開眼的時候，面前就已經是另一個場景了。

　　夢中的我回到了2004年的冬天。林白寫過一句詩，“十二月大雪彌漫”。用它來形容我夢里回到的那一天——我出生的那一天，再貼切無比。

　　隔著保溫箱的玻璃，我看見嬰兒時的自己。就是這個小孩慢慢長成了我嗎？一個從小思考死亡和生命，喜歡特立獨行，充滿奇思妙想，驕傲、自信的人。如果給我一次重新選擇的機會，我還要成為現在的自己嗎？

　　不知道保溫箱里的嬰兒怎么想，反正現在的我很愿意。我一直認為，人生下來，也許經歷塑造了大部分的性格，但是有些東西，卻是與生俱來的。二十一歲的我很欣賞眼前睡得正香的嬰兒與生俱來的一個特質，那就是“相信自己”。這樣的“相信”是排除一切客觀條件的，沒有任何理由的一種信念。就像是盡管我數學只考了四十分，但我仍然相信自己是個聰明的人；盡管我平凡得掉進人堆里都找不出來，但我一直相信，自己以后會走上一條充滿希望卻艱辛的道路。即便沒有人同行，也能自得其樂，對遠方的風車巨人發起堂吉訶德式的沖鋒。

　　這樣的相信，是全宇宙最有力的一雙手，它托舉著我，讓我毫不懷疑自己將會戰勝未來所遇到的一切困難，會成就所有我想成就的夢想。而我，也想將這種相信的力量傳遞給我生命中遇見的每一個人。

　　此時，窗外大雪彌漫。厚厚的雪層底下，正孕育著熱烈的夏天。

　?。ㄗ髡呦堤旖蛲鈬Z大學國際傳媒學院漢語言文學系2023級本科生 指導教師 侯平）