【精游日本】在“鷗外之門(mén)”看文豪如何拆解多重人生

——馬年日本關(guān)西行游記之十

作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

此次未到奈良之時(shí)，有愛(ài)好日本文學(xué)的朋友就指點(diǎn)我，應(yīng)該去看看有著“日本小說(shuō)之神”美譽(yù)的志賀直哉的故居，或者去找找日本著名俳人芭蕉的蹤痕。可是，落地之后，我卻偏愛(ài)去尋找了一座“不存在”的門(mén)——“鷗外之門(mén)”。

它位于奈良國(guó)立博物館西新館的東北側(cè)，如今只剩下一根孤零零的石柱和一塊銘牌。這里曾是往昔帝室博物館臨時(shí)館長(zhǎng)的官舍大門(mén)，而那位館長(zhǎng)，便是日本文學(xué)史上大名鼎鼎的文豪——森鷗外。在那段歲月里，每到深秋時(shí)節(jié)，當(dāng)位于奈良的正倉(cāng)院開(kāi)倉(cāng)的鐘聲響起，這位穿著軍服、握著鋼筆、眼里卻裝滿(mǎn)古物的“斜杠中年”，便會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這道門(mén)后。

提到森鷗外，日本文學(xué)史給他的標(biāo)簽是冷峻、理性、帶有濃厚的官僚氣息。確實(shí)，他的一生像是被精確計(jì)算過(guò)的精密儀器：他是陸軍軍醫(yī)總監(jiān)，屬于官僚體系的高層，同時(shí)又是一位高產(chǎn)的翻譯家和小說(shuō)家。

但是，來(lái)到奈良以后，這種身份的緊繃感產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。1917年，森鷗外被任命為帝室博物館（現(xiàn)東京國(guó)立博物館、京都國(guó)立博物館、奈良國(guó)立博物館的前身）的總長(zhǎng)。從那時(shí)起直到1922年去世，每逢秋季正倉(cāng)院開(kāi)倉(cāng)檢點(diǎn)文物，他都會(huì)親赴奈良，在這座官舍里住上二十來(lái)天。

我曾經(jīng)十分好奇，一個(gè)管理著整個(gè)國(guó)家軍醫(yī)系統(tǒng)的將軍，如何在這種“出差”中安放自己的一顆“文心”？

這些“八卦”，其實(shí)就藏在森鷗外的日記里。在奈良的那些日子，他的生活極度規(guī)律，甚至有些“強(qiáng)迫癥”。白天，他是那個(gè)表情嚴(yán)肅、一絲不茍的博物館總長(zhǎng)，在正倉(cāng)院那座巨大的木質(zhì)干欄式建筑里，對(duì)著大唐遺珍、波斯琉璃進(jìn)行編號(hào)、登記。他對(duì)手下的辦事員極嚴(yán)，甚至?xí)榱艘粋€(gè)古物的名稱(chēng)考據(jù)到深夜。

這種對(duì)“物質(zhì)秩序”的極致追求，其實(shí)就是一種職場(chǎng)上的“專(zhuān)念”。他不僅是在保護(hù)文物，他是在通過(guò)整理舊物，試圖理清大日本帝國(guó)在亞洲文化版圖中的坐標(biāo)。

關(guān)于森鷗外的奈良生活，最有趣的莫過(guò)于他的“潔癖”。作為留德歸來(lái)的醫(yī)學(xué)博士，森鷗外對(duì)細(xì)菌有著近乎偏執(zhí)的警惕。在那個(gè)衛(wèi)生條件尚未完全現(xiàn)代化的時(shí)代，他不僅拒絕喝生水，甚至連日本人的心頭好——生魚(yú)片，他都要“消過(guò)毒”才吃。

據(jù)說(shuō)，森鷗外在奈良期間，如果飯桌上有刺身，他一定要親眼看著這些魚(yú)肉在熱湯里過(guò)一遍，燙到半熟才肯動(dòng)筷子。這種“燙食刺身”的吃法，在當(dāng)時(shí)的文人圈子里被傳為笑談，認(rèn)為他雖然寫(xiě)著浪漫的小說(shuō)，骨子里卻是個(gè)刻板的實(shí)驗(yàn)室怪人。

但這種“潔癖”，放在奈良這個(gè)古老的環(huán)境里，卻透出一種深層的孤獨(dú)。他是一個(gè)活在未來(lái)（現(xiàn)代醫(yī)學(xué)）的人，卻每天在整理最古老（正倉(cāng)院）的過(guò)去。他在那道石門(mén)之后，用酒精和熱湯把自己與那個(gè)充滿(mǎn)細(xì)菌和塵埃的世界隔開(kāi)，卻又在深夜的燈下，通過(guò)文字，試圖去觸碰那些已經(jīng)腐朽的、帶血的歷史。

森鷗外在奈良的官舍，其實(shí)就是他的避風(fēng)港。當(dāng)時(shí)的文壇名流們知道他在奈良，常會(huì)來(lái)此拜訪(fǎng)。但他性格冷淡，不喜應(yīng)酬。到了夜晚，他會(huì)換下那身象征權(quán)力的軍服或禮服，穿上寬大的和服，坐在榻榻米上開(kāi)始他的“第二人生”。

有人說(shuō)，森鷗外的奈良時(shí)光是“偷來(lái)的”。他在白天完成了對(duì)國(guó)家的義務(wù)，夜晚才屬于文學(xué)。就在這道“鷗外之門(mén)”后的燈影里，他創(chuàng)作了大量以武士殉死、歷史悲劇為主題的小說(shuō)，比如著名的《阿部一族》。

這里的文學(xué)隱喻在于：他白天在保護(hù)那些“不朽”的文物，夜晚卻在解構(gòu)那些“必死”的尊嚴(yán)。這種精神上的分裂，讓他在奈良的秋夜里顯得格外沉靜。他曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“在古都的微雨中，我聽(tīng)見(jiàn)歷史的呼吸，那是比軍號(hào)更沉重的聲音。”

我站在“鷗外之門(mén)”的石柱旁，想起我在琢磨人生時(shí)常常思考的一個(gè)命題：一個(gè)人如何處理自己的多重屬性？

森鷗外應(yīng)該是是一個(gè)典型的“精英階層”。他出身名門(mén)，位高權(quán)重。但是，他對(duì)待奈良的一草一木、一磚一瓦，卻有一種近乎平民的謙卑。在正倉(cāng)院檢點(diǎn)文物時(shí)，他絕不允許任何粗暴的行為。他認(rèn)為，這些生活原料、這些千年前的器物，其價(jià)值遠(yuǎn)超個(gè)人的一時(shí)的臉面。

這一點(diǎn)，與他在文學(xué)中表現(xiàn)出的冷峻截然不同。在現(xiàn)實(shí)中，他極其看重這些“物質(zhì)”的存續(xù)。這或許是因?yàn)椋谒磥?lái)，權(quán)力和地位是流變的，唯有這些經(jīng)過(guò)時(shí)間洗煉的物質(zhì)，才是支撐一個(gè)民族尊嚴(yán)的底座。

這讓我想起在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們對(duì)“生活原料”的極致愛(ài)惜。森鷗外雖然身處高位，但他對(duì)文物的保護(hù)，本質(zhì)上也是一種對(duì)“物”的至高敬畏。在他的邏輯里，一根梁、一個(gè)杯子，一旦承載了歷史，便是不容侵犯的圣物。

1922年，森鷗外在東京去世，臨終前留下遺言：“我不愿做陸軍軍醫(yī)總監(jiān)，不愿做博物館總長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)谖业哪贡峡滔隆痔桑ū久┲埂！?/p>

這幾乎是他一生最后的“專(zhuān)念”。他想卸掉所有被世界賦予的沉重外殼，回歸一個(gè)純粹的、愛(ài)著文字的人。

如今，那座官舍早已消失在1945年日本戰(zhàn)敗后的拆遷與重建中，只剩下這根“鷗外之門(mén)”的石柱。在這里留影時(shí)，我感到自己會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：那個(gè)燙著生魚(yú)片、握著手術(shù)刀、又在深夜書(shū)寫(xiě)血色浪漫的森林太郎，正穿著他的和服，推門(mén)而出，散步在奈良荒草叢生的古跡間。

離開(kāi)“鷗外之門(mén)”遺址，不遠(yuǎn)處就是游人如織的奈良公園。現(xiàn)代的喧囂與文豪的冷寂只有一線(xiàn)之隔。

其實(shí)，我信手寫(xiě)下這些文字，并不是為了歌頌一個(gè)官僚的勤勉，而是為了記錄一種在繁雜身份中依然能守住自我、守住對(duì)物質(zhì)與歷史之敬畏的純粹。在這個(gè)人人都在標(biāo)榜“斜杠”的時(shí)代，森鷗外用他那雙在正倉(cāng)院里戴著白手套的手，告訴后人什么才是真正的“專(zhuān)念”：無(wú)論你的世界有多少扇門(mén)，只要你踏入其中一扇，便要付出全部的靈魂去凝視。

這，或許就是奈良給森鷗外這位文豪，也給每一個(gè)路過(guò)“鷗外之門(mén)”的人，最好的啟示。