短篇小說(shuō) | 遲子建：門鏡外的樓道

來(lái)自：明凈閱刊

◎ 遲子建

（正文字?jǐn)?shù)：12965）

在沒有樓道清掃員的時(shí)候，我們都是自己清理垃圾的。大多的人家是清晨時(shí)丟垃圾，他們?cè)谙聵巧习鄷r(shí)順便把它提了，扔到玉門街旁的垃圾箱里。而我由于不用上班，總是黃昏散步時(shí)才能打發(fā)它。那垃圾由于比別人家的多呆了一個(gè)白天，散發(fā)著一股被漚爛了的腐敗氣味，十分難聞，我提著它的時(shí)候就得不時(shí)屏住氣息。如果恰好趕上垃圾袋有了漏洞，餿了的剩菜和霉?fàn)€了的水果的汁液就會(huì)滴答流出，不僅使一級(jí)級(jí)臺(tái)階不潔凈了，有時(shí)還不慎淌在了鞋面上，穿著這樣的臟鞋去散步，往往不敢踩花壇周圍的草坪，怕玷污了那碧草通體的清香。所以，我提垃圾的時(shí)候往往穿深色的鞋子，污點(diǎn)濺在其上看著不明顯，你會(huì)走得從容些。這就像白日的烏云很醒目，而夜空中的烏云你卻看不清楚一樣。我像所有的家庭主婦一樣討厭垃圾，覺得它就像一條不知從哪兒跑來(lái)的偎在我家門前的癩皮狗一樣，你拿它沒辦法，要想趕它，用嘴呵斥是無(wú)濟(jì)于事的，只能身體力行地送它。

樓道清掃員的出現(xiàn)，使我解除了扔垃圾的煩擾和尷尬。因?yàn)榍鍜邌T每天定時(shí)都來(lái)，你只需晚睡前把垃圾放在自家門口便是。次日黃昏你出門散步，見那垃圾悄無(wú)聲息地被清理走了，樓道干干凈凈的，不由一身地輕松。如果說(shuō)先前的樓道臟得只配叫花子走，那么它如今潔凈得似乎都能容歐洲的老貴族走了。下樓時(shí)望見流金溢彩的暮云就有一種特別的感動(dòng)，你完全可以穿一雙淺色的平底軟皮鞋去沾染青草的氣息了。

有了清掃員之后，每逢午后，我都能聽到樓道里傳來(lái)清理垃圾的聲音。這聲音自頂層的七樓漸次傳下，有笤帚掃樓道的刷刷聲，也有用鐵撮子撮垃圾的嘩嘩聲，還有收攏垃圾袋時(shí)的寒宰聲。有一次這聲音出現(xiàn)在我的門口時(shí)，出于好奇，我從書房走向門口，透過(guò)門鏡去望那個(gè)清掃員。

她穿一件藍(lán)袍子，戴著白口罩，包一塊土黃色的頭巾，正彎著腰從我家的垃圾袋里往出撿著什么。由于門鏡蒙著灰塵，透過(guò)門鏡所窺見的人被無(wú)限縮小了，而她的臉又被口罩占去了一半，所以她直起腰的一瞬，我還是望不清她的臉。只是從她額前探出的幾縷長(zhǎng)發(fā)和她的打扮上判斷她是個(gè)女人，而從她轉(zhuǎn)身的遲緩和佝僂的腰身上看出她是個(gè)老女人。我想起垃圾袋里有一盒沒有開封而過(guò)了保質(zhì)期的餅干，她也許是把它從中取了出來(lái)。

我有個(gè)壞習(xí)慣，有時(shí)去超市買東西，不分青紅皂白地把餅干、罐頭、掛面、果脯、肉松、瓜子等等地裝上一籃子，而從貨架取東西時(shí)又很少能逐一地看保質(zhì)期。有時(shí)買回它們，接著趕上外出，回來(lái)后就把這吃的東西遺忘了。等到想起它們，有一些已垂垂老矣，早已過(guò)了食用的最佳期限。其實(shí)超市里常賣一些保質(zhì)期已經(jīng)到了懸崖邊緣的食品，比如一盒鮮奶的保質(zhì)期是八個(gè)月，而你買的時(shí)候它往往還差半個(gè)月就過(guò)期了。超市賣這種食品就像乒乓球運(yùn)動(dòng)員打成功了擦邊球，吃苦頭的只能是消費(fèi)者。你得忙三迭四地快些吃掉這些東西，否則只能把它們當(dāng)垃圾處理掉。

我猜想樓道清掃員發(fā)現(xiàn)這盒餅干后，一定認(rèn)為這家的女主人是個(gè)敗家子。

她氣力不濟(jì)，隔著門，我能聽見她沉重的喘息聲。她的腳下放著兩個(gè)大的塑料編織袋，一個(gè)臟得發(fā)黑，另一個(gè)則干凈得泛白。她把我門口的垃圾袋系上口，投入那臟的編織袋中，然后將一個(gè)泛黃的磚頭形狀的東西小心翼翼地放入另一個(gè)袋子中，我猜那是過(guò)了期的餅干。清理完畢，她一手握著撮子，撮子上橫著笤帚，一手拖著兩個(gè)袋子，就像牽著一黑一白兩條狗似的，吃力地離開我家門口，去另一戶了。門鏡后面的她和垃圾都消失了，我能看見的，是放垃圾地方的上方的窗口，米黃色的木格窗將外面的天空分成均勻的幾格，有的格里的云彩濃些，有的則十分淺淡，還有的呢，干脆一絲云都沒有。無(wú)云的那格窗子使人生發(fā)出要往上面貼點(diǎn)什么東西的欲望，是貼只剪紙的大公雞好呢，還是貼上一枝畫得格外燦爛的臘梅呢？

以后的時(shí)光，只要是午后，樓道里就會(huì)傳來(lái)清理垃圾的聲音，非常準(zhǔn)時(shí)。我常常躡手躡腳走到門口，透過(guò)門鏡去望這名樓道清掃員。無(wú)論什么天氣，她總是穿著那件藍(lán)袍子，包著土黃色的頭巾，戴著白口罩。而她手里拖著的，也永遠(yuǎn)是一臟一潔兩條袋子。那白袋子里裝著些她從垃圾袋里撿出來(lái)的東西，我窺視到的就有報(bào)廢了的電源線板、生了蟲的米、被用得糟爛了的抹布、掉了底的拖鞋以及一些極難清洗的瓶瓶罐罐：腐乳罐、蜂蜜罐、醋瓶和油瓶。而臟的袋子里盛的則是垃圾，它通常脹鼓鼓的。每隔半個(gè)月，我會(huì)把積累的一些廢舊報(bào)紙和刊物扔在門口，等著她收拾。她一般不把這些紙制品扔進(jìn)袋中，而是精心地捋好，用繩子捆成十字花形狀，單獨(dú)提著，我知道這東西能當(dāng)廢品賣掉。我很喜歡站在門側(cè)聽她整理報(bào)刊的聲音，嘩啦啦的，就像風(fēng)吹樹葉的聲音一樣。她對(duì)待這樣的垃圾很仔細(xì)，有時(shí)會(huì)把刊物的折痕小心撫平，那樣子就像一個(gè)老奶奶滿懷慈愛地擦拭掉淘氣的小孫子臉上的污垢似的，給人一種暖洋洋的感覺。有好幾次我想打開門，隨便和她聊上幾句，問(wèn)問(wèn)她家里都有些什么人，為什么到了頤養(yǎng)天年的年齡，她還要出來(lái)吃這種辛苦？可我不敢貿(mào)然開門，一則怕嚇著她，二則我覺得透過(guò)門鏡觀察她是件饒有興味的事情。我注意到，她在清理垃圾時(shí)是專心致志的，同一個(gè)考古學(xué)家欣賞精美的出土陶罐一樣的專注。

一個(gè)微雨的午后，單位收發(fā)室打來(lái)電話，讓我去取一個(gè)剛簽收到的特快專遞。我提著傘走到三樓的時(shí)候，看見了那個(gè)清掃員一手拿著笤帚和撮子，一手提著兩條空袋子爬上樓來(lái)。她依然是那套裝束：藍(lán)袍子、包頭的土黃色頭巾、白口罩。她佝僂著腰，見了我后閃到墻角，側(cè)著身，把手里的東西使勁往懷里收，怕它們不慎碰到我身上。我在經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她在仔細(xì)打量我，好像一個(gè)采藥材的人在深山中仔細(xì)辨認(rèn)某一種植物是否有藥用價(jià)值一樣。樓道因?yàn)殛幪於璋担难劬νソo人一種分外疲倦的感覺，她的喘息聲又粗又重，讓人懷疑她的肺已經(jīng)像破敗的旗幟一樣又糟又舊，無(wú)法為她生命的呼吸搖旗吶喊了。

我沒有跟她打招呼，碰到她實(shí)在太意外了。我就像一個(gè)沒有做好充分復(fù)習(xí)準(zhǔn)備的學(xué)生而突然遭遇到考試一樣忐忑不安。

等我從收發(fā)室取了郵件歸來(lái)，她已經(jīng)清理到三樓了。她掃樓梯的時(shí)候把樓道的窗戶都打開，這樣每一級(jí)臺(tái)階都回蕩著雨聲。雨很大，我的褲腳都淋濕了，那把剛被收束的傘滴答滴答地墜著雨滴，使干燥的水泥臺(tái)階有了星星點(diǎn)點(diǎn)的濕痕，看上去就像落了一群蜜蜂。她提著笤帚的手哆哆嗦嗦的，聽到腳步聲，她抬起頭來(lái)，突然對(duì)我說(shuō)：“你是六樓的嗎？”她的聲音跟她的人一樣顫顫巍巍的。

我說(shuō)了一聲“是”。她的眼睛驀然亮了一下，她接著問(wèn)：“你是一門還是二門的？”“二門的。”我說(shuō)。

“謝謝你把那些報(bào)紙和書給我。”她說(shuō)，“一般的人家不把它給我，個(gè)人當(dāng)廢品去賣。”

“也賣不上幾個(gè)錢。”我說(shuō)：“那些廢報(bào)紙和刊物我留著還占地方。”

“我家里也沒什么給你的。”她把口罩的右耳拉帶摘了下來(lái)，就仿佛是幕布拉開，演員露出了真實(shí)面容一樣，“嘩——”的一下，她的容顏完整地呈現(xiàn)在我面前。她面色白而微黃，眼瞼處堆積著或深或淺的皺紋，兩頰幾乎是塌陷的，嘴唇與臉一樣沒有血色，讓人覺得她的唇就是一朵枯萎了的花。那口罩掛在她的左耳上，空吊在她臉的左側(cè)，就像一面投降的小白旗，而她滿面都是敗軍的凄苦表情。

“我家農(nóng)村有親戚，前幾天捎來(lái)一籃雞蛋，要不我明天給你帶點(diǎn)來(lái)吧。”她氣喘吁吁地說(shuō)。

“我血脂高，醫(yī)生讓我少吃雞蛋。”我撒謊道：“我平常也不愛吃雞蛋。”

她堅(jiān)持著說(shuō)：“我給你帶個(gè)十個(gè)八個(gè)還不行嗎？你嘗嘗農(nóng)村的雞蛋，是自家養(yǎng)的雞下的，蛋黃焦黃焦黃的，可香呢。”

我覺得再固執(zhí)己見的話，可能會(huì)傷了她的自尊心。如果不接受她的“報(bào)答”，將來(lái)我再把廢舊書報(bào)堆在門口，她也許就不會(huì)拾撿了。

“那你就帶給我六個(gè)吧。”我繼續(xù)撒謊說(shuō)：“我這人迷信，圖個(gè)‘六六大順’。”

“十六不也一樣嗎？”她說(shuō)。

“就六個(gè)。”我堅(jiān)持說(shuō)，“我去菜市場(chǎng)買土豆、柿子和元蔥，每次只買六個(gè)，多一個(gè)都不行。”

她笑了，說(shuō)：“那就給你拿六個(gè)吧，你明天下午在家嗎？”

我怕泄露自己每天在家可以透過(guò)門鏡去觀察她的秘密，就對(duì)她說(shuō)：“明天下午我在班上，你把雞蛋放在門口就行了。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“那你下班回來(lái)可要記得拿回屋啊，別讓樓上的人路過(guò)時(shí)當(dāng)作垃圾給踩碎了。”

次日午后，雖然沒有雨，但天仍然陰沉著，樓道里一如昨日般的昏暗。當(dāng)清理垃圾的響聲傳來(lái)的時(shí)候，我悄悄走到門口，透過(guò)門鏡去望那個(gè)老女人。她懷中抱著一個(gè)白色塑料花盆，一望便知它的垃圾身份。這種花盆多半是花店用來(lái)盛放花泥的。花泥上插著形形色色的花，等這些花一枯萎了，被花枝戳得千瘡百孔的花泥和花盆就被遺棄了。我見她分外小心地放下這個(gè)花盆，將它擺在門口的右側(cè)。那是通往七樓的拐角，不容易被人給踢著。放妥花盆，她直起腰定睛地打量了它半晌，仿佛是把她心愛的孩子放到了別人家照看，她很不放心的樣子。她就這樣垂立了半晌，然后又彎下腰，把那花盆又往墻角里面推了推，這才放心地做活去了。她把我擺在門口的垃圾袋翻了翻，確信它們?cè)贌o(wú)利用價(jià)值后，這才把袋口系牢，投入大的編織袋中。在彎腰和轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她的動(dòng)作格外遲緩，我有觀看電影慢鏡頭中人的感覺。我猜她起碼有六十多歲了，她上下樓的步履是沉重的，她收拾垃圾時(shí)的呼吸是沉重的，她的那雙眼睛也給人一種沉重感，那么的暗淡無(wú)光，如一潭將要干枯的死水。

一直等到她打掃完垃圾，我站在陽(yáng)臺(tái)上望見她扛著大垃圾袋出了樓口，這才敢把門打開，將那個(gè)白色花盆捧回屋里。花盆里擺放著六個(gè)紙球，她一定是怕雞蛋碎了，才把它們?nèi)绱宋溲b起來(lái)。我拿起一個(gè)，慢慢地剝下那一層層的紙。她把雞蛋包得很嚴(yán)實(shí)，起碼有六七層的紙護(hù)衛(wèi)著。待紙脫落后，我掌心里閃現(xiàn)的是一只碩大的紅皮雞蛋，那蛋皮很有光澤，浮著血跡，足見生它時(shí)，那雞是如何的吃力。我把另外五只雞蛋逐一從紙中剝離出來(lái)，發(fā)現(xiàn)它們個(gè)個(gè)都很大，且蛋皮上均附著深淺不一的血跡，可見這些蛋是她精心挑選的。那蛋皮上的血跡很像飄逸的晚霞，鮮艷、明媚，給人帶來(lái)震撼。

當(dāng)晚我敲開兩只雞蛋炒了。那蛋黃果然非同尋常的金黃，比成熟的玉米顏色還要燦爛。而且，這雞蛋比從菜市場(chǎng)買來(lái)的要香多了，味道非常醇，我從未吃過(guò)這么好的雞蛋。我將剩下的四個(gè)雞蛋放入冰箱冷藏，想著食欲不振的時(shí)候用它們來(lái)改善胃口。

又一個(gè)雨天，我午睡起床后站在陽(yáng)臺(tái)聽雨，望見清掃員從街道一側(cè)斜著走來(lái)。她沒有打傘，側(cè)著身子，想必渾身已被雨水淋濕了。這雨不是突然來(lái)的，中午就開始淅淅瀝瀝地下，她出門時(shí)應(yīng)該有所準(zhǔn)備，她沒有打傘，是不是因?yàn)闆]有傘？我想起家中有一把黑傘的傘頂?shù)狞S銅桿斷了，因?yàn)檫@是一把老式傘，不用折疊，傘把是半月形黃梨木的，禿了的傘頂就沒了美感，所以已棄置多年。我飛速地在儲(chǔ)藏室里翻出這把傘，打開門，將它扔在垃圾袋旁。在我關(guān)門的時(shí)候已經(jīng)聽見她上樓的腳步聲了，我沒有離開門口，等待她的出現(xiàn)。沒見到她的影子時(shí)，她的腳步聲先傳來(lái)了，跟著是她的呼吸，最后才是她。她沒有在六樓停留，直接上了七樓。她打掃垃圾，是自上而下。大約五分鐘后，她來(lái)到六樓，在我的門口發(fā)現(xiàn)了那把傘。她把這傘提了起來(lái)，撐開，旋轉(zhuǎn)著，確認(rèn)它沒有破綻之后，她收束了傘，用手撫摩著傘頂?shù)臄囝^處，就像撫摩親人的傷口一樣露出憐惜的神色，然后她望著我的門，猶豫了一番，終于伸出手來(lái)輕叩了幾下。

我停頓了一刻才把門打開。

“哦，你真的在家。”她用手橫托著那把傘說(shuō)：“我看它沒什么毛病，還能用，你怎么把它扔了？”

“這傘壞了。”我指著傘的頂端說(shuō)：“這兒斷了一截黃銅桿，我嫌它難看，再說(shuō)式樣太笨，不能折疊，沒法放進(jìn)隨身的包里，太不方便了。”

“哎呀——”她惋惜地說(shuō)：“其實(shí)它哪兒也沒壞，你真的不要它了？”

“你就把它當(dāng)垃圾扔了得了。”我果決地說(shuō)。

“那我就撿著用了。”她向后退了一步。由于戴著口罩，加之氣息微弱，所以她說(shuō)的每一句話都綿軟無(wú)力。

“要不你進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，喝口水吧？”我說(shuō)。

她把口罩右側(cè)的拉帶從耳朵上摘了下來(lái)，連連叫著：“不行不行，我身上太臟。”她使勁喘了幾口氣，說(shuō)：“一共是三座樓，十一條樓道，有一百多戶人家。”

“這么多呀？！”我驚叫道：“你每天要干幾個(gè)小時(shí)的活呀？”

“快的話兩個(gè)來(lái)鐘頭，要是慢的話，總得仨點(diǎn)兒。”她說(shuō)，“我裝滿了一大袋垃圾，就得把它背下樓去，然后再回來(lái)。這幾來(lái)幾去，就把時(shí)間給耽擱了。”

“你做這活兒，一個(gè)月可以得多少錢？”我問(wèn)。

“二百來(lái)塊。”她說(shuō)。

“這么少啊！”我叫道，“我們每個(gè)月都要交七塊錢的垃圾清理費(fèi)，一百多戶人家，少說(shuō)也能收上八九百塊錢，他們起碼應(yīng)該給你開四百塊錢啊。”我憤憤不平地說(shuō)。

“嗨，這二百多塊錢我也知足了，夠買糧食吃的了。”她說(shuō)，“我這活是街道辦事處見我家太困難，照顧我，才把它分派給我的。人家多留點(diǎn)是應(yīng)該的。”

我沒有仔細(xì)問(wèn)她怎么個(gè)困難法，因?yàn)殡娫掜懥恕Ｎ覈诟浪院笪以偃釉陂T口的東西，只管把它當(dāng)垃圾收了便是。她以為我在責(zé)備她敲門打擾了我，便有些紅了臉。

接過(guò)電話，她已經(jīng)到五樓去了。我聽著鐵撮子在撮垃圾時(shí)“嚓——嚓——”的響聲，心中很不平靜。這聲音宛若刀刃，每一下都切在我的心頭，使它陣陣疼痛。

雨季過(guò)去后，一立秋，風(fēng)就涼了。這時(shí)的天空無(wú)與倫比的晴朗。云彩很多，又很白，它們高高地飄在空中，有的像白象，有的像白海豹，還有的像大白鵝。我一般不舍得錯(cuò)過(guò)這時(shí)節(jié)的云彩，總要在陽(yáng)臺(tái)張望一刻。這樣，我的日常生活又多了一項(xiàng)內(nèi)容，除了窺視清掃員之外，還有望云彩。我發(fā)現(xiàn)在傍晚的時(shí)候，云彩往往摻雜了夕照的橙黃顏色，使它顯得格外妖嬈，而清掃員恰恰在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在樓道，這樣我從門鏡看她時(shí)，她背后的窗口瀉進(jìn)來(lái)的金色流云就把她映得格外明媚，她仿佛年輕了許多，也溫柔了許多。我窺見她總是穿一雙舊得磨出了洞的老綠色球鞋，就把一雙半新的軟皮平底黑皮鞋扔在門口。為了使它像垃圾，不至于引起她的懷疑，我將一只鞋底的前臉的膠皮用刀割去一小塊，然后把光滑的鞋面劃上幾道刀痕，又用花盆的土使勁揉搓它，使之塵垢滿面，這才把它們擺在門口。她在撿鞋的時(shí)候把它們捧在手中，然后用身上的藍(lán)袍子蹭掉其上的灰塵，又摘下口罩運(yùn)足一口氣，朝它們身上吹了吹。仿佛這氣息是春風(fēng)，給了它們無(wú)窮的生機(jī)似的。她用一張舊報(bào)紙裹了那鞋，放進(jìn)白色的編織袋中。不過(guò)其后我并沒有望見她穿這鞋，這使我隱隱失望。她把那鞋送給別人了，還是她留著舍不得穿？

我猜她營(yíng)養(yǎng)不良，所以常把食用了一半的奶粉、核桃粉、棗糕以及魚松和肉松丟掉。把這些食品當(dāng)垃圾棄了，我也要挖空心思地打扮它們，既不能使它們?nèi)巧蠅m垢，又不能讓它們過(guò)于鮮亮。于是我就把食品袋看似隨便地用猴皮筋勒住，以防灰塵進(jìn)去。然后將包裝袋的外觀弄上點(diǎn)土豆泥或者粥汁，使之混濁不堪，與垃圾的氣息很接近。同時(shí)，這樣特殊的垃圾一定要放到垃圾袋的最上方，一眼就能望見。若是將其擺在菜葉和果皮的下面，很容易就把它混淆了。怕這特殊的垃圾引不起她的注意，我還常在其上搭上一條紅線繩或者一小塊彩紙，期待能吸引她的視線。我從門鏡望見她心疼地將這些吃的東西放進(jìn)她所穿的藍(lán)袍子的大口袋里，那口袋脹鼓鼓的，好似一個(gè)人因患了牙痛而腫了臉。我想她肯定把我當(dāng)成了一個(gè)衣食無(wú)憂而又不會(huì)勤儉持家的女人，我只能讓她這么以為了。

天涼了，白晝短了，她出現(xiàn)在樓道的時(shí)間越來(lái)越晚了。開始時(shí)我以為她現(xiàn)在出來(lái)得晚，后來(lái)有一次我發(fā)現(xiàn)她拖著袋子從七樓下來(lái)，未等收六樓的垃圾呢，便累得一屁股坐在通向七樓的第一級(jí)臺(tái)階上，她這一歇就是一刻鐘。她側(cè)身對(duì)著我的門，樓梯的欄桿將她的身影切割成幾段，能聽見她吃力的喘息聲。她的力氣越來(lái)越衰弱了，她就像一只垂垂老矣的綿羊一樣充滿了哀憐之氣。看著夕照中的她，看著她枯樹般的身影，看著她始終如一包著的那塊土黃色的頭巾，我的眼睛不由濕潤(rùn)了。我多想幫助她清理一下垃圾，讓她就這么歇下去，可我知道我不會(huì)長(zhǎng)久做這件事，而她也不會(huì)允許我這么去做。

門鏡后的她是那么的渺小，就像深井口望去的一只青蛙。她干活轉(zhuǎn)身時(shí)是那么的費(fèi)力，慢慢騰騰的就像蝸牛在爬。水泥地面明明平平展展的，可她拖著一黑一白兩條袋子行走時(shí)，你覺得她是跋涉在泥濘中。我想起了在南安街?jǐn)[舊書攤的老伯。南安街是我以前住過(guò)的地方，樓下有個(gè)舊雜貨市場(chǎng)，有賣舊器皿的，也有賣舊家具和服裝的，還有賣舊家用電器的。我最愛逛的，是舊書攤。攤主是個(gè)六十多歲的老伯，他得過(guò)腦血栓，歪嘴，只要不是太熱的天氣，他喜歡戴一頂咖啡色呢氈帽。我在他那里得過(guò)幾本好書，如楊慎的《升庵集》和老版本的《東北農(nóng)事錄》等等。每個(gè)月我收到的刊物大約有三十種，其中絕大多數(shù)翻過(guò)后覺得沒有保留價(jià)值，就把它們當(dāng)廢品扔了。認(rèn)識(shí)老伯后，我將這些刊物都送給他，他以刊物實(shí)際定價(jià)的一半或者三分之一的價(jià)格賣出，每個(gè)月少說(shuō)也能賺幾十元錢。搬家之后，離南安街遠(yuǎn)了，我逐漸把這老伯給忘記了。我想倘若樓道清掃員定期把收來(lái)的刊物送到老伯那里去賣，得的錢他們各分一半，肯定比賣廢品賺來(lái)的錢要多，而這樣得來(lái)的錢她會(huì)心安理得接受。于是我打車去了南安街，黃昏時(shí)到舊書攤找到老伯。他一見了我就“哎呀”地大叫了幾聲，說(shuō)是有三年沒見著我了，不知我搬哪里去了？我簡(jiǎn)單跟他聊了幾句，直奔主題地說(shuō)我想讓一個(gè)老太太定期來(lái)給他送舊刊物，讓他賣了后，分一半錢給她，老伯爽快地答應(yīng)了。

在老伯那里說(shuō)好之后，我將悉心積攢的五十余本贈(zèng)閱的刊物送給樓道清掃員。我對(duì)她說(shuō)，這些剛出刊的刊物當(dāng)廢品賣可惜了，南安街有個(gè)擺舊書攤的老伯，不如將其送給他，賣得的錢，你們對(duì)半分。她聽了我的話后眼睛亮了一下，說(shuō)：“南安街離這太遠(yuǎn)了，我得倒兩回公共汽車。”

我對(duì)她說(shuō)，新開通的３２路聯(lián)運(yùn)車就通向南安街，這車不管你坐一站還是坐全程，只收七毛錢，每次提兩捆刊物去那里并不是很累，我估計(jì)在公共汽車上人家看她年邁了還會(huì)有人給讓座，送刊物是輕而易舉的。她同意了。我等著她清理完所有的樓道，然后各捧著一捆刊物，陪她去南安街。聯(lián)運(yùn)車很擠，上了車后，根本找不到一個(gè)座位。我動(dòng)員兩個(gè)人為她讓座，一個(gè)是二十多歲的男青年，這青年聽了我的話后翻了一下眼皮，然后合上眼睛佯睡，任你如何再說(shuō)也不睜開眼睛。我又去動(dòng)員一個(gè)看上去只有十八九歲的姑娘，她焗著一頭黃發(fā)，正在讀一本流行的愛情小說(shuō)。她聽了我的話后抬頭冷冷地掃了我一眼，又掃了一眼樓道清掃員，然后說(shuō)：“要想盡孝心的話，給你媽打個(gè)車得了，公共汽車的座位又不是給誰(shuí)預(yù)定的。”她的話把我噎得無(wú)言以對(duì)。清掃員怕我和人家爭(zhēng)吵，連連說(shuō)她站著不累，她年輕時(shí)擠公共汽車擠慣了。我見她佝僂著腰，往出呼氣時(shí)要不由自主瞇一下眼睛。靠站時(shí)上下車的人流涌到她身邊時(shí)，她就像深海中的溺水者一樣左右掙扎著，有時(shí)她淹沒在幾個(gè)高個(gè)子的包圍中，使我疑心她提前下車了。

擺舊書攤的老伯見到我們到來(lái)很高興。他說(shuō)刊物在他這里全能賣出去，走俏的可以賣得高些，而學(xué)術(shù)性強(qiáng)的則賣得低些，不過(guò)總比當(dāng)廢品賣的收入要可觀得多。樓道清掃員大致與他定好了送刊物的時(shí)間，那就是黃昏時(shí)分，這時(shí)她已基本打掃完樓道，而老伯的舊書攤生意這時(shí)最紅火。

給他們接上頭后，我如釋重負(fù)。當(dāng)晚，我回家后給幾家綜合性刊物寫了信，以往他們寫給我的約稿信我都沒有復(fù)，因?yàn)樗麄兪顷P(guān)于婦女、兒童、股票、新聞的時(shí)尚類的雜志，我很少給這樣的刊物寫稿。現(xiàn)在我主動(dòng)要求寫稿子，條件是讓他們給我贈(zèng)閱全年刊物。我想此類刊物在舊書攤會(huì)大受青睞。

冬天摸著黑來(lái)了，它帶來(lái)的全都是晝短夜長(zhǎng)的日子。她出現(xiàn)在下午的樓道通常就是日落時(shí)分了。由于透過(guò)門鏡觀察她視線模糊，有時(shí)我提前把樓道燈打開。有兩次她似乎察覺到了什么，站在我的門前怔怔地看著防盜門上方的燈，仿佛是看見我把家財(cái)露在外面一樣，為我滿懷擔(dān)憂。我趕緊去單位請(qǐng)電工來(lái)把它換成聲控?zé)簦@樣光線一旦虛弱了，她到來(lái)時(shí)走廊自然就亮了起來(lái)。我還把門鏡擦得錚亮，這樣看她時(shí)更加真切一些。我注意到，當(dāng)燈在瞬間亮起來(lái)的時(shí)候，她總要抖一下，那些光就像黃鼠狼的尾巴一樣掃著了她，驚得她不知所措。她比以往看上去要活躍了一些，我從她干活時(shí)舉止伶俐了許多能看得出來(lái)。同時(shí)，她的呼吸聲也不那么深重了，透過(guò)門縫，我所聽到的呼吸已如涓涓細(xì)流一樣舒緩。她在收拾我放在門口的垃圾時(shí)一如往常的仔細(xì)，我精心偽裝的“垃圾”她大都能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，把它們收進(jìn)那個(gè)干凈的袋子中。只是有一回我放的半罐綠豆粉被她棄了，她打開蓋，看了幾眼，就把它扔進(jìn)臟的編織袋中了，我想綠豆粉的顏色大約使她以為它發(fā)霉了。

每隔半個(gè)月，我照例把兩大捆刊物交給她，她再拿到南安街的老伯那里。有一次她興沖沖地告訴我，上回送去的刊物賣了多半，老伯分給她三十多元錢。她問(wèn)我喜不喜歡綠色的頭綾子，她見我總是披著長(zhǎng)發(fā)，想讓我束一束頭發(fā)。我說(shuō)我喜歡金黃色的，她欣喜地說(shuō)就為我買金黃色的。兩天之后，她的腳步聲出現(xiàn)在門口的時(shí)候，我見她從藍(lán)袍子的口袋中掏出一條金黃色的緞帶，她把它抖了幾下，然后湊近我的門。她的身軀擋住了門鏡，我的眼前漆黑一片，看不見她把那緞帶是怎么固定在門上的。當(dāng)她的身影移開的時(shí)候，我看見了一條閃著陽(yáng)光般光澤的頭綾子，它就像一道飛來(lái)的流云悅?cè)搜勰俊Ｋ怀鰳强冢揖推炔患按卮蜷_門。那緞帶是用透明膠布固定在門上的，我把膠布揭掉，捧著柔軟、光滑而又無(wú)限燦爛的它，梳起一根獨(dú)辮，用它做結(jié)。我打的是蝴蝶結(jié)，它看上去鮮潤(rùn)、明媚極了，就像一盞菊花燈，照亮了我晦暗的臉。

逢到下雪的日子，她來(lái)得比平素要早。她仍然穿著藍(lán)袍，不過(guò)里面套著棉襖。她也還包著土黃色的頭巾，不過(guò)不戴口罩了，我猜她的肺抵御灰塵的能力增強(qiáng)了。她的狀態(tài)極似一棵原以為干枯了的老樹，不知經(jīng)過(guò)了哪一場(chǎng)的和風(fēng)細(xì)雨，突然又萌發(fā)新綠，充滿生機(jī)了。

臘月的一個(gè)午后，我正在書房接收一份傳真，走廊里突然傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的口哨聲。跟著，嘩啦嘩啦的掃地聲傳了進(jìn)來(lái)。我連忙奔向門口，出現(xiàn)在門鏡后面的是一個(gè)二十幾歲的男青年，他滿臉疙疙瘩瘩的，很胖，他一邊打著口哨一邊掃樓道。我很納悶兒，那老女人哪里去了？她是生病了，還是有什么事情耽擱了，讓這小伙子替她一天？我放在門口的垃圾，恰好有給清掃員的半袋山木耳。當(dāng)小伙子掃完地，手伸向那個(gè)垃圾袋時(shí)，我隔著門大喊了一聲：“別碰我的垃圾！”我打開門，望著這位不速之客。

小伙子撇了一下嘴，他指著垃圾袋狐疑地問(wèn)：“這不是垃圾嗎？”

“那為什么不能收？”他問(wèn)。

“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“清理樓道的唄。”他說(shuō)：“我是新來(lái)的，所以你見著我眼生。”

“原來(lái)的那個(gè)呢？”我迫不及待地問(wèn)。

“她呀，人家現(xiàn)在不用她了，讓她回家了！”小伙子說(shuō)完，快意地打了一聲口哨。

“為什么？！”我有些憤怒了：“就因?yàn)樗蠁幔俊?br/>

“那倒不是。”小伙子說(shuō)：“街道辦事處原來(lái)看她家太困難，就把本該給年輕人的活分派給了她，可是她呢，一個(gè)快七十的人了，不好好伺候自己家的老頭，又跟南安街一個(gè)賣舊書的老頭搞上了，街道上的人就把她打發(fā)回家了。那賣舊書的老頭不是有錢嗎？讓他養(yǎng)她好了！”小伙子說(shuō)完，就去提那個(gè)剛被他放下的垃圾袋，這次我沒有制止他。

我問(wèn)小伙子：“那個(gè)掃樓道的老太太自己有老伴啊？”

“沒有的話她也不應(yīng)該去搞呀，她都這把年紀(jì)了，再說(shuō)她自己家還有一個(gè)。那老頭癱了快二十年了，她可能伺候他伺候煩了。”小伙子發(fā)完牢騷，顯然不想再耽擱時(shí)間，他提著聚集在一起的垃圾袋，去五樓了。與我同樓層的一號(hào)門近段時(shí)間家中無(wú)人，所以他輕松地繞過(guò)去了。小伙子收拾垃圾痛快多了，他不提什么大的編織袋，只是帶著笤帚和撮子，把掃得的東西就近裝進(jìn)住戶的垃圾袋中，然后把幾個(gè)垃圾袋拴在一起，提著它們走，那樣子很像開個(gè)體小飯店的廚子在菜市場(chǎng)買菜，買得七八袋后，能用一只手一并提走。應(yīng)該承認(rèn)，這樣的樓道清掃員看上去更舒服一些，因?yàn)樗贻p、有力氣，看他做活心里服帖，沒有負(fù)疚感。可是我卻放心不下那老女人，難道她真的和南安街的老伯好上了？

為了探個(gè)究竟，當(dāng)積攢的刊物有了一定數(shù)量后，我提著它們到南安街去。那是個(gè)陳舊的冬日午后，天空灰蒙蒙的。冷風(fēng)颼颼刮著，除了車聲，幾乎聽不到人語(yǔ)。行人個(gè)個(gè)因寒冷而縮著脖子，他們的話似乎讓寒風(fēng)給凍結(jié)了。

南安街的舊雜貨市場(chǎng)到了冬季冷清多了。市場(chǎng)里少見顧客，路上的白雪已被踩得又臟又亂，上面遺棄著煙頭、紙屑、果皮以及誰(shuí)家的寵物狗遺留下的糞便。老伯戴著一頂咖啡色呢氈帽，正站在舊書攤前給一些書套上白色透明的塑料袋。他見了我“哎呀”叫了一聲，說(shuō)是他本想這兩天跟老梁去我那里認(rèn)個(gè)門的，以后由他去我那里取刊物。我不知道老梁是誰(shuí)，他就笑著說(shuō)：“就是你領(lǐng)來(lái)的那個(gè)清掃樓道的老太太呀！”老伯說(shuō)：“她跟我說(shuō)她在家學(xué)做裁縫，不掃樓道了，以后讓我自己取刊物。其實(shí)我也不該讓她來(lái)送的，她身體不行，每回到了我這里要歇上半小時(shí)才能緩過(guò)乏來(lái)。”顯然，清掃員沒有跟老伯說(shuō)出她不被雇用的真實(shí)理由，她一定是怕傷害了他。我先前還在疑惑他們之間是否萌生了感情，現(xiàn)在終于相信了。

老伯對(duì)我說(shuō)，他跟老梁去過(guò)她家，她也真可憐，因?yàn)樽孕〖腋F，父母早亡，她就被過(guò)繼給了姑姑。她姑姑家有個(gè)兒子，在亞麻廠燒鍋爐。姑姑作主，把她聘給了自己的兒子。婚后他們生了一兒一女，都是癡呆。她姑姑不認(rèn)為是近親結(jié)婚使孩子癡呆了，而認(rèn)為她天生是個(gè)喪門星，對(duì)她非打即罵。老梁生的女兒比兒子的癡要輕一些，智力雖有缺陷，但知道料理家務(wù)，她就把女兒嫁給外縣的一個(gè)窮苦農(nóng)家。而那個(gè)男孩子，他如今四十好幾的人了，除了在街上閑逛和張嘴吃飯，連自己的衣裳都穿不利索。原先老梁的丈夫在亞麻廠還掙得一份工資，而且很健康，后來(lái)鍋爐發(fā)生爆炸，他失去了雙腿，在床上一躺就是二十年。先前單位還給醫(yī)療費(fèi)和傷殘補(bǔ)助金，及至前幾年廠子效益不好，每個(gè)月只能領(lǐng)到二百多塊錢，她帶著一傻一殘兩個(gè)男人，把心都操碎了。

“難怪她這么大年紀(jì)了還要出來(lái)做事，真是不容易啊。”我感慨地說(shuō)。

“咳，她那個(gè)表哥我也見了，真的就是個(gè)活死人，一天窩吃窩拉，連話都說(shuō)不明白了。”老伯感嘆道：“我一去，他不用好眼神看我，還故意把床頭柜上的杯子碰到地上給打碎了，我真是可憐老梁，這女人這輩子太苦了。”

“你常和她嘮嘮嗑，她心情興許會(huì)好些。”我說(shuō)。

“是，我隔三差五到她家?guī)退牲c(diǎn)活兒。”老伯說(shuō)：“有時(shí)候她也過(guò)來(lái)幫我賣書。她賣書不在行，能七折賣的書，她三折就給人家了。”說(shuō)完，老伯哈哈笑了起來(lái)。

我跟老伯約好，以后刊物積攢到一定數(shù)量時(shí)，我就給他打電話，讓他來(lái)我家取。他把電話號(hào)碼給了我，而我將家中地址留給他。我們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候，老伯的手一直忙著，他將那些擺在書攤的舊書都套上大大小小的塑料袋，說(shuō)是冬天風(fēng)大，灰塵暴，容易把書吹變形和弄臟了。

離開南安街舊雜貨市場(chǎng)的時(shí)候，我的心平靜了許多。以后我不用再透過(guò)門鏡去觀察樓道清掃員了，我的垃圾也是真正的垃圾了。只是當(dāng)樓道響起悠揚(yáng)的口哨聲時(shí)，我有些悵然若失。那個(gè)小伙子清理垃圾是不定時(shí)的，有時(shí)上午，有時(shí)午后，有時(shí)則是晚上。不論什么時(shí)候，他總是吹著口哨，且吹的都是同一支曲子：《紅梅花兒開》。在深冬時(shí)節(jié)，這曲子就是閃爍在殘雪中的綠色，讓人有領(lǐng)略到春日陽(yáng)光的感覺。

那一年的春節(jié)，我是在海南島度過(guò)的。正月初六從海口飛回我居住的城市時(shí)，正趕上降雪。從飛機(jī)上下來(lái)，看著漸漸被白雪覆蓋的機(jī)場(chǎng)跑道，不由暗自慶幸。如果雪在我起飛時(shí)就下，那么很可能就不能正常降落了。換上羽絨服鉆進(jìn)出租車，看著北方蕭瑟的原野被雪花一片一片地染白，看著那漫長(zhǎng)的雪路，我不由想起了老伯和老梁，不知這個(gè)年他們過(guò)得可好？家里可否掛了通紅的燈籠？我想休息一天后就去收發(fā)室把半月未取的郵件拿回來(lái)，好讓老伯來(lái)取刊物。

樓道里傳來(lái)陣陣搓麻將的聲音。此外，還有燉肉的香味飄揚(yáng)著。大多數(shù)的北方人還沿襲著老輩人過(guò)年的傳統(tǒng)：窩在家里縱情地玩、盡情地吃。所以一走進(jìn)樓道，熟悉的年味就飄揚(yáng)而來(lái)。當(dāng)我提著旅行箱走到六樓時(shí)，見我家的門上貼著一個(gè)紅地燙金的“福”字，這“福”字大極了，有半扇門那么寬。福字的邊緣還有龍鳳和牡丹的圖案，看上去喜氣洋洋的。是誰(shuí)知道我沒有在家過(guò)年，而為我的門貼了“福”字呢？當(dāng)我放下旅行箱要掏鑰匙的時(shí)候，又驀然在墻角發(fā)現(xiàn)一只白色硬塑花盆，花盆上放著一些碎報(bào)紙。我俯身把那些碎報(bào)紙清理出來(lái)，發(fā)現(xiàn)盆底呈蓮花形地均勻擺放著六個(gè)紅色的紙球，我已經(jīng)全然明白了，連忙開門將花盆捧進(jìn)屋子。我展開每一個(gè)紙球后，呈現(xiàn)在我手里的就是一顆沉甸甸的、圓潤(rùn)的雞蛋！只是這雞蛋的外殼個(gè)個(gè)都用彩筆描畫著圖案，好像這雞蛋也在張燈結(jié)彩過(guò)年一樣。那圖案一個(gè)是一對(duì)喜鵲棲息在碧綠的枝條上，一個(gè)是天藍(lán)色窗欞下飄舞著的一對(duì)紅燈籠，還有一個(gè)是一個(gè)小男孩左右手各提著一條金鯉魚。另外三只蛋的圖案是這樣的：紅牡丹上落著的一對(duì)彩蝶；綠色的湖水上鳧游的一對(duì)鴛鴦；一個(gè)小女孩用雙手托起的兩個(gè)紅蘋果。

我似乎來(lái)到了一片鳥語(yǔ)花香的森林，無(wú)限的陶醉和幸福。還有什么禮物比它們更珍貴的呢？我把這六只彩蛋放入書柜，想著將來(lái)吃它們的時(shí)候，一定要仔細(xì)戳一個(gè)小洞，讓蛋汁慢慢流瀉出來(lái)，使蛋殼完好無(wú)損，我要讓它們成為我書柜中永久的一道風(fēng)景。

時(shí)間嘀嗒嘀嗒地流逝了。又是春天了。我打開了封閉已久的窗戶，又可以呼吸戶外的空氣了。擺舊書攤的老伯每隔半個(gè)月來(lái)取一次刊物，每回他都不進(jìn)門，只是站在門口和我講上幾句話。從他那里，我能了解到老梁的情況。他說(shuō)老梁現(xiàn)在氣色很好，她的裁縫手藝雖然沒有學(xué)到家，但剪紙卻不錯(cuò)，常在家剪一些彩紙拿到工藝美術(shù)社去賣。春節(jié)時(shí)送我的六只彩蛋，就是她親自畫的。隔個(gè)兩三天，她會(huì)到南安街幫助老伯賣舊書刊。我問(wèn)過(guò)老伯，知道他的老伴早已去世，他是住在女兒家里。不知怎的，我在心里很盼望老梁的那個(gè)在床上躺了二十年的表哥丈夫早一點(diǎn)故去，我希望老梁在彩蛋上展示的圖景能盡快出現(xiàn)在兩個(gè)老人的生活中。

春天就像個(gè)年輕而壯健的大腳女人，走得刷刷的，很快就從我眼前過(guò)去了。而漫長(zhǎng)的夏天則似一個(gè)年老的小腳女人，一步三嘆地來(lái)了。我忙于長(zhǎng)篇的寫作，竟然疏忽了老伯已經(jīng)很久沒來(lái)取刊物了。當(dāng)那些舊刊物越摞越高時(shí)，我才想起給老伯打電話。接電話的是老伯的女兒，她用很平淡的語(yǔ)氣告訴我，老伯一個(gè)月前就故去了，讓我以后不用再打電話了。放下電話，我愣怔了許久，有些不相信這個(gè)突如其來(lái)的噩耗。我當(dāng)即打車去了南安街舊雜貨市場(chǎng)，果然不見了那個(gè)舊書攤。向旁邊賣舊器皿的人問(wèn)老伯去哪里了，那人一撇嘴對(duì)我說(shuō)：“他到閻王爺那里報(bào)到去了，你要是不怕死，就去那里找。”說(shuō)完，他又冷嘲熱諷地說(shuō)：“上了歲數(shù)的人了，偏要趕時(shí)髦，還鬧了場(chǎng)婚外戀，我勸他他也不聽。你以為身子骨像年輕人那樣禁折騰啊，我看他這是自作自受！”從他的不平中，我能感受到老伯對(duì)老梁的濃濃深情。

老伯去了，老梁能否承受這樣的打擊？我不知道她的住處，只得向樓道清掃員打聽。那個(gè)總是吹著《紅梅花兒開》的小伙子對(duì)我說(shuō)，他并不知道老太太住在哪里，讓我去街道辦事處問(wèn)。到了街道辦事處，值班的一個(gè)肥胖的婦女對(duì)我懶洋洋地說(shuō)，老梁這個(gè)人好面子，怕別人去她家，見到她家的寒酸，所以從不說(shuō)住處，只知道在亞麻廠一帶住。

人的悲哀和同情心就像一枚枚被扔進(jìn)河里的石子一樣，一開始還有棱有角的，經(jīng)過(guò)時(shí)間溪水的不間斷的沖刷，它也就漸漸被磨得圓潤(rùn)了。我沉迷在寫作中，只有偶爾在黃昏散步時(shí)會(huì)想起她來(lái)。想起她佝僂的身姿和蒼白而塌陷的臉，想起她轉(zhuǎn)身時(shí)無(wú)限緩慢的動(dòng)作和沉重的喘息聲。

中秋節(jié)的午后，我正打算到市場(chǎng)上買上一些水果，晚上用來(lái)祭月，在我將要開門的時(shí)候，忽然聽到樓道里傳來(lái)熟悉的腳步聲。跟著，如拉風(fēng)箱一樣劇烈的喘息聲飄揚(yáng)過(guò)來(lái)。透過(guò)門鏡，我見她漸漸飄移過(guò)來(lái)。她看上去比以前更彎曲了，這使她顯得尤為衰朽不堪。她仍然穿著我所熟悉的藍(lán)袍子，不過(guò)沒有戴圍巾和口罩，那稀疏而斑白的頭發(fā)看上去格外凌亂。她懷中抱著一個(gè)牛皮紙包，她吃力地俯下身，把它放在我門口的墻角。

等她直起身時(shí)（事實(shí)上仍是彎著），她面對(duì)著我的門，我以為她會(huì)叩響，然而沒有，她只是無(wú)限深情地望著它，就像一個(gè)人面對(duì)失而復(fù)得的心愛之物一樣，目光充滿了懷念和溫情。我驀然想起，這門上貼著燙金的“福”字，是她和老伯一起來(lái)貼上的，她一定是在憑吊那個(gè)“福”字。她的目光由溫暖而變得濕漉漉，由濕漉漉而又變得凄涼和絕望。她一會(huì)兒退后一步看，這樣她離我遠(yuǎn)了一些，我能看見她青色的打著好幾塊補(bǔ)丁的褲管；一會(huì)兒她又湊到近前看，這樣我只能望見她那張苦楚、衰老的臉。她似乎很想哭泣的樣子，我見她幾次抽搐著臉，可是淚水卻一滴也沒有流下。我實(shí)在不忍心再看她情深意切地懷念那個(gè)“福”字時(shí)的目光，我轉(zhuǎn)身回到書房，站在書柜前望著那六個(gè)一字排開的色彩鮮艷、圖案妖嬈的空蛋殼，淚水不由潸然而下。

那牛皮紙袋里如上兩次一樣放著六個(gè)雞蛋。不過(guò)它們沒有像以往一樣被逐一層層包裹著，而是青白地裸露著。它們也不是一般大小，有兩個(gè)外殼已被磕裂了縫。透過(guò)裂縫，能隱隱看見里面如火山般瑩瑩欲動(dòng)的蛋黃。

那晚上的月亮一頭鉆進(jìn)厚厚的云層里，一直沒探出頭來(lái)。我供在陽(yáng)臺(tái)上的水果，想必是它連看也沒看上一眼吧。

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè) 在看哦