中國(guó)人“過(guò)年”的邏輯，變了

文｜正解局

朋友說(shuō)，這次春節(jié)，有點(diǎn)不一樣。

農(nóng)歷臘月二十八，是法定春節(jié)假期的第一天。

他從北京開(kāi)車(chē)回河北保定老家，車(chē)外的景象竟讓他有點(diǎn)恍惚了。

京昆高速路上，車(chē)少得能"開(kāi)飛機(jī)"。

往年，在高速公路免費(fèi)的第一天，又是除夕前一天，一定是車(chē)流滾滾，堵到讓人懷疑人生。

但今年的高速，怎么會(huì)空得這么不真實(shí)？

詭異的平靜沒(méi)幾天，交通運(yùn)輸部的數(shù)據(jù)顯示，從正月初二開(kāi)始，全國(guó)高速公路的流量突然開(kāi)始"報(bào)復(fù)性"反彈，初三、初五持續(xù)攀升，并在初六達(dá)到了整個(gè)假期的最高峰。

這奇怪的"潮汐波動(dòng)"背后，到底發(fā)生了什么？

那些本應(yīng)在除夕夜前奔波在回家路上的人，去哪了？

這背后有怎樣深層的社會(huì)變遷？

如果把視野拉得更廣一些，今年春節(jié)，有三個(gè)極其鮮明，但又看似矛盾的觀察。

第一個(gè)觀察，是官方通告里的一句總結(jié)：高速公路"前低后高、潮汐波動(dòng)"。

流動(dòng)的節(jié)奏變了。

春節(jié)前半段，傳統(tǒng)意義上的返鄉(xiāng)高峰期，高速公路有些"平靜"。

而后半段，尤其是返程高峰期，車(chē)流又如約而至。

事實(shí)上，春運(yùn)的總量大跨步上升——2026年春運(yùn)總?cè)舜晤A(yù)計(jì)高達(dá)95億（40天內(nèi)），將創(chuàng)歷史新高。

正月初六，全社會(huì)跨區(qū)域人員流動(dòng)量達(dá)到峰值的3.8億人次，比2025年同期也增長(zhǎng)了12.3%。

交通部《春節(jié)假期全國(guó)公路網(wǎng)運(yùn)行研判分析報(bào)告》圖：2026年春節(jié)假期全國(guó)高速公路小時(shí)級(jí)擁堵變化

第二個(gè)觀察，是朋友圈里上演的"環(huán)球旅行"。

就在朋友感嘆高速路空曠的時(shí)候，朋友圈里，卻是一片"全球旅行"的繁榮景象。

世界那么大，都想去看看。

有人在希臘的圣托里尼島追逐愛(ài)琴海的日落，有人在印尼的巴厘島沖浪，有人在南非的克魯格國(guó)家公園看野生動(dòng)物，還有人去了馬來(lái)西亞、泰國(guó)、老撾、印尼、韓國(guó)……

當(dāng)然，眾所周知的原因，東邊那個(gè)島國(guó)，沒(méi)有出現(xiàn)在朋友圈。

仿佛一夜之間，春節(jié)從一個(gè)中國(guó)的節(jié)日，變成了一個(gè)全球的"黃金周"。

數(shù)據(jù)也證實(shí)了這種體感。

有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，2月15日到23日，平臺(tái)上的中國(guó)游客飛往了全球近千個(gè)城市。

第三個(gè)觀察，是國(guó)內(nèi)景區(qū)同樣人潮涌動(dòng)。

從山東泰山到浙江烏鎮(zhèn)，從安徽黃山到云南麗江，全國(guó)各大景區(qū)在春節(jié)期間都迎來(lái)了客流高峰。

江蘇省僅假期第六天，納入監(jiān)測(cè)的文旅場(chǎng)所就接待了超過(guò)1435萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)24.51%。

一邊是不再堵到懷疑人生的高速，一邊是擠爆了的景區(qū)和飛往全球的航班。

這三個(gè)看似矛盾的場(chǎng)景，共同指向一個(gè)問(wèn)題：

中國(guó)人過(guò)年的邏輯，好像變了？

答案，可能就藏在一個(gè)剛剛出爐，卻極易被忽略的數(shù)字里——67.89%。

今年1月，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2025年，我國(guó)城鎮(zhèn)人口占全國(guó)人口的比重（城鎮(zhèn)化率）為67.89%。比起"十四五"規(guī)劃綱要提出的"到2025年，我國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率提高到65%"提高了2.89個(gè)百分點(diǎn)。

這意味著，超過(guò)9.5億的中國(guó)人，已經(jīng)是"城里人"。

這個(gè)數(shù)字，就像一把鑰匙，打開(kāi)了理解上述所有矛盾現(xiàn)象的大門(mén)。

它從根本上動(dòng)搖了"春節(jié)必須回老家"這個(gè)傳統(tǒng)觀念的根基。

實(shí)際上，我們所習(xí)以為常的"春節(jié)回老家"的傳統(tǒng)，其歷史遠(yuǎn)比我們想象的要短。

它不是自古以來(lái)就根植于我們文化中的鐵律，而是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。

1978年，改革開(kāi)放的大幕剛剛拉開(kāi)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的城鎮(zhèn)化率不足18%。

超過(guò)80%的人口生活在農(nóng)村，就生活在故土之上。

春節(jié)歷史照片

那時(shí)，沒(méi)有"春運(yùn)"的概念，春節(jié)只是一個(gè)原地進(jìn)行的、圍繞著宗族和鄉(xiāng)鄰的傳統(tǒng)儀式。

隨著改革開(kāi)放的深入，大規(guī)模的人口流動(dòng)開(kāi)始了。

數(shù)以?xún)|計(jì)的農(nóng)民離開(kāi)土地，涌入城市，尋找機(jī)會(huì)，只在春節(jié)時(shí)候回趟家。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐說(shuō)，"每年過(guò)年都要回家，主要原因還是因?yàn)橹袊?guó)的交通成本夠低。"

在強(qiáng)烈的需求面前，便宜的綠皮火車(chē)被刻意壓低票價(jià)，讓地理上的距離并非不可逾越的障礙，一年回去一次，可以接受。

于是，"春運(yùn)"誕生了。

資深擠奶工也就有機(jī)會(huì)在春運(yùn)火車(chē)上遇到玩具集團(tuán)老板李成功。

《人在囧途》劇照：擠奶工牛耿（王寶強(qiáng)飾）和玩具集團(tuán)老板李成功（徐崢飾）

這本質(zhì)上是現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，人們?cè)诔鞘泄ぷ?、在農(nóng)村留"根"的必然結(jié)果。

但當(dāng)城鎮(zhèn)化率已然從18%躍升到67.89%，情況不可避免地發(fā)生了質(zhì)的變化。

超過(guò)9.5億人已經(jīng)在城市里安家落戶(hù)，"家"的物理空間、經(jīng)濟(jì)重心、社交網(wǎng)絡(luò)都已從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，春節(jié)的底層邏輯，就被徹底改寫(xiě)了。

對(duì)于數(shù)以?xún)|計(jì)的"新市民"來(lái)說(shuō)，春節(jié)返鄉(xiāng)不再是理所當(dāng)然的"回家"。

村口的孩子不再認(rèn)識(shí)你，曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)音變得有些遙遠(yuǎn)，生活習(xí)慣上的差異更讓短暫的相聚充滿(mǎn)了無(wú)形的隔閡。

唐代詩(shī)人賀知章有名句"兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)"。

不想在1200多年后，在21世紀(jì)的中國(guó)，竟成了無(wú)數(shù)返鄉(xiāng)年輕人的真實(shí)寫(xiě)照。

故鄉(xiāng)，從一個(gè)鮮活的生活空間，變成了一個(gè)"春節(jié)限定"的場(chǎng)景。

這是農(nóng)村化到城鎮(zhèn)化，過(guò)渡的一代。

當(dāng)"回老家"不再是唯一的、必需的選項(xiàng)，一個(gè)高達(dá)9.5億人口的龐大城市群體，開(kāi)始用自己的方式，重新定義"過(guò)年"。

首先，是城鎮(zhèn)常住地的"本地化過(guò)年"，好吧，那就"反向春運(yùn)"。

年輕一代，決定了當(dāng)下的生活方式。

收入、生活、社交都在城市，孩子在城市上學(xué)、朋友在城市交往，"家"的定義，自然會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。

"反向春運(yùn)"的興起，也就是家人、老人跟著年輕人到城市里過(guò)年。

美團(tuán)旅行的數(shù)據(jù)顯示，2026年春節(jié)，"反向過(guò)年"的機(jī)票預(yù)訂量同比增長(zhǎng)了84%。

一位在上海工作的網(wǎng)友分享了他的故事。

他的老家在湖南長(zhǎng)沙，以往每年春節(jié)，他都要帶著妻兒，坐4.5小時(shí)高鐵，再轉(zhuǎn)2.5小時(shí)汽車(chē)，一路顛簸才能到家。

孩子太小，冬天又冷，每次都折騰得夠嗆。

今年，他們決定，讓父母"反向"來(lái)上海。

機(jī)票好買(mǎi)，路上人也少，全家人在自己熟悉的環(huán)境里，逛逛外灘，看看東方明珠，過(guò)了一個(gè)輕松愜意的春節(jié)。

過(guò)年，正在從一個(gè)固定的地理坐標(biāo)（老家），變成一個(gè)以核心家庭為單位的、流動(dòng)的、可選擇的情感坐標(biāo)。

圖源：北京青年報(bào)官網(wǎng)

其次，是越來(lái)越多人把春節(jié)當(dāng)作一次放松長(zhǎng)假的"深度文旅體驗(yàn)"。

上班族一旦從"必須回家"的責(zé)任中解脫出來(lái)，那就回歸了假期的本質(zhì)——一次寶貴的、可以自由支配的、特別長(zhǎng)的休息和娛樂(lè)時(shí)間。

于是，旅行式過(guò)年應(yīng)運(yùn)而生。

預(yù)算寬裕的，可以走得很遠(yuǎn)。

正如朋友在朋友圈里看到的，希臘、南非、印尼……這些曾經(jīng)遙不可及的目的地，如今也進(jìn)入了中國(guó)普通家庭的春節(jié)愿望清單。

同程旅行的數(shù)據(jù)顯示，9到12天的長(zhǎng)線出境游產(chǎn)品，預(yù)訂增速尤為突出，占比提升至25%。

關(guān)鍵是，出境游不再是一線城市、高收入人群的專(zhuān)屬。

數(shù)據(jù)顯示，在出境游客源地中，成都、重慶、武漢、太原等中西部城市占比高達(dá)四成。

消費(fèi)力的提升和國(guó)際航班的普及，讓"出國(guó)過(guò)年"飛入了尋常百姓家。

預(yù)算有限的，在家門(mén)口選擇"詩(shī)和遠(yuǎn)方"，也很愜意。

很多人開(kāi)始明白，與其把時(shí)間消耗在漫長(zhǎng)的回家路上，不如把更長(zhǎng)的時(shí)間，花在深度體驗(yàn)上。

而像朋友去的大同，這樣的城市之所以能"出圈"，恰恰因?yàn)樗鼭M(mǎn)足了城市中產(chǎn)對(duì)"深度文旅體驗(yàn)"的渴望。

春節(jié)期間，大同古城內(nèi)張燈結(jié)彩，各類(lèi)活動(dòng)輪番上演。

白天，華嚴(yán)寺廣場(chǎng)的民俗社火、古城街巷有沉浸式演藝。

夜晚，城墻燈會(huì)的46組主題彩燈與城市亮化工程交相輝映。

結(jié)果就是，有媒體獲悉，2026年馬年春節(jié)，大同市以735%的入境游熱度增速領(lǐng)跑全國(guó)，躋身全國(guó)入境游熱度增速最快城市前十名，成為海外游客來(lái)華過(guò)年的首選目的地之一。

最后，是從"情感稅"到更多元的"選擇權(quán)"。

不可否認(rèn)，在傳統(tǒng)觀念里，傳統(tǒng)的春節(jié)回家隱含著一絲強(qiáng)制性。

無(wú)論票多難買(mǎi)，路多難走，似乎都必須回去，否則就是"不孝"。

這種無(wú)形的社會(huì)壓力，被一些年輕人戲稱(chēng)為"情感稅"。

而繳納這筆"稅"的成本，正在變得越來(lái)越高。

有數(shù)據(jù)顯示，高達(dá)74%的消費(fèi)者認(rèn)為春節(jié)存在各種困擾，比如健康焦慮、經(jīng)濟(jì)壓力，以及最令人頭疼的"隱私追問(wèn)"。

當(dāng)"回家"的綜合成本超過(guò)了其所能帶來(lái)的情感收益，人們自然會(huì)開(kāi)始尋找替代方案。

特別是年輕群體——選擇回，或者不回；選擇在哪里團(tuán)圓，以何種方式團(tuán)圓？

這不是不能商量，對(duì)吧？

公元前104年（漢武帝太初元年），頒行《太初歷》，正式以農(nóng)歷正月初一為歲首。

此后兩千多年，基本沒(méi)變過(guò)。

這樣一個(gè)植根于農(nóng)耕文明的古老節(jié)日，遇上一個(gè)城鎮(zhèn)化率高達(dá)67.89%的現(xiàn)代中國(guó)，一場(chǎng)深刻的變革，已然發(fā)生。

中國(guó)人的"根"在轉(zhuǎn)移，"家"的定義在重塑。

本質(zhì)上這是一個(gè)更宏大的命題：現(xiàn)代化。

67.89%的城鎮(zhèn)化率，對(duì)應(yīng)中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、空間結(jié)構(gòu)、生活方式，都已經(jīng)從農(nóng)業(yè)文明徹底轉(zhuǎn)向了工業(yè)文明和城市文明。

而現(xiàn)代化，從來(lái)不只是高樓大廈和高速公路，它更是一種深刻的"現(xiàn)代性"改造——人們的時(shí)間觀念、空間觀念、家庭觀念，甚至是對(duì)"傳統(tǒng)"本身的理解，都悄然改變。

河南老人星期六（2月14日）在河南蘭考南站準(zhǔn)備乘坐高鐵，到北京與孩子團(tuán)聚 圖源：新華社

社會(huì)學(xué)家吉登斯曾指出，現(xiàn)代性的核心特征之一，是"時(shí)空的分離"。

在傳統(tǒng)社會(huì)，人的生活空間和社會(huì)關(guān)系是高度重合的，你在哪里生活，你的家人、朋友、社交網(wǎng)絡(luò)就在哪里。

但在現(xiàn)代社會(huì)，這種重合被打破了。

你可以在北京工作，父母在老家，朋友遍布全國(guó)甚至全球。

春節(jié)出行的變化，恰恰是這種"時(shí)空分離"的具體體現(xiàn)。

"家"不再是一個(gè)固定的地理坐標(biāo)，"團(tuán)圓"可以發(fā)生在上海的公寓、大同的古城墻下，或者愛(ài)琴海的日落中，我們其實(shí)是在用自己的方式，重新定義"現(xiàn)代性"語(yǔ)境下的所謂的"家"和所謂"團(tuán)圓"。

而更深層次地看，這也是現(xiàn)代化進(jìn)程中，"個(gè)體性覺(jué)醒"的結(jié)果。

在傳統(tǒng)社會(huì)，個(gè)體是被嵌入在家族、宗族、村落這些集體結(jié)構(gòu)中的。

現(xiàn)代化帶來(lái)個(gè)體從集體中的"脫嵌"。

人們開(kāi)始擁有更多的自主權(quán)，去選擇自己的生活方式。

春節(jié)依然重要，"團(tuán)圓"依然是核心價(jià)值。

但"如何團(tuán)圓"、"在哪里團(tuán)圓"，正在從一個(gè)統(tǒng)一的、強(qiáng)制的模式，變成一個(gè)多元的、可選擇的光譜。

從這個(gè)意義上說(shuō)，城鎮(zhèn)化不僅改變了春節(jié)，也在改變著中國(guó)人對(duì)"家"、"根"、"歸屬"這些根本性概念的理解。

不論在哪里過(guò)年，大家都在定義自己的春節(jié)。

正解局是一家專(zhuān)注于中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)與城市發(fā)展研究的財(cái)經(jīng)研究型新媒體與內(nèi)容智庫(kù)機(jī)構(gòu)，成立于2018年。

正解局長(zhǎng)期從產(chǎn)業(yè)視角分析城市競(jìng)爭(zhēng)力、企業(yè)發(fā)展路徑與宏觀經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，核心理念為"解讀產(chǎn)業(yè)，發(fā)現(xiàn)價(jià)值"。

截至目前，正解局已累計(jì)發(fā)布2000余篇原創(chuàng)深度內(nèi)容，全網(wǎng)閱讀量超過(guò)40億，公眾號(hào)粉絲超過(guò)100萬(wàn)，全網(wǎng)粉絲規(guī)模600萬(wàn)+。其內(nèi)容覆蓋宏觀經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、區(qū)域經(jīng)濟(jì)、城市創(chuàng)新、企業(yè)戰(zhàn)略等核心領(lǐng)域。在中國(guó)財(cái)經(jīng)與產(chǎn)業(yè)研究類(lèi)自媒體中具有顯著影響力。正解局已為300 余家政府與企業(yè)客戶(hù)提供產(chǎn)業(yè)研究、政策解讀、輿情分析與品牌傳播支持，致力于為地方政府和企業(yè)提供可落地、可決策的產(chǎn)業(yè)洞察與趨勢(shì)判斷。