寫作|油炸丸子：有些滋味，只適合在恰當的距離懷念

文|李藝群

騎車路過每日必經的內街，一家商鋪在騎樓下支起油鍋炸丸子。油炸食物的香味，隨風四處飄散，直鉆人鼻孔，隱藏在腔內的饞蟲被勾了出來。我剎住車，圍了過去。

油鍋正歡快地“滋滋”歡唱，金黃的丸子在滾油里沉浮、旋轉，披著一身脆亮的焦殼。紅薯的、南瓜的、芋頭的、肉的……各色丸子挨擠著，散出樸素且熟悉的暖香。這香氣有種魔力，瞬間將我拉回一個同樣熱氣氤氳的黃昏。

那是年節的前夕，廚房是家里的圣地。母親系著圍裙，將南瓜擦成絲或將肉剁碎。面粉調成糊，與食材、鹽巴、十三香均勻攪拌在一起。灶火生起后，便喚我們兄妹來幫忙。她左手拿勺子舀面糊，右手拿筷子，把勺子里的面糊整理成好看的形狀，然后一勺一勺地放進油鍋里。軟塌塌的糊團，在滾油的懷抱中迅速挺立有型，綻出金黃的氣泡，仿佛被注入一種堅硬的靈魂。

我們趴在灶沿，眼睛瞪得溜圓，看丸子的表面慢慢泛起金黃的光澤。哥哥總是急：“加點柴，把火燒旺點！”我便慌慌地奔向灶前，塞兩根硬柴進灶膛。火舌舔著鍋底，丸子顏色漸深。母親知道我們心急，并不阻攔，只讓哥哥用長筷子小心翻動。待到第一笊籬丸子瀝著油珠盛入盤中，我們的嘴不知已偷偷咽了幾次口水。母親笑著說：“快嘗嘗，試試咸淡。”得到了允許，我們快速伸手。

“咔嚓！”牙齒破開酥脆的外殼，內里是綿軟的心。那是一種混合著焦香、糧香與幸福的復雜滋味。來不及細品，十來個丸子已被風卷殘云般吞下。母親被我們的“戰斗力”驚慌了，連忙雙手護著盤子：“可不能再吃了，要給祖宗留些，明天拜拜呢。”我們咂吧咂吧嘴，強忍著，看丸子一顆顆堆滿陶盆，知道明日祭祖后，還有一場盛宴在等待。

次日我們起得特別早，跟在母親身后，任憑差遣，只為能早點吃上還沒吃夠的油炸丸子。隔日的丸子，變得又冷又硬，還沾上星星點點的香灰，我們咬著咬著，眉頭漸漸緊鎖。母親把丸子再過了一遍油鍋。復炸后的丸子，脆殼更堅，像身披鎧甲的小太陽，內里更糯，別有一番沉靜的風味。

多年后，我學到新法，用小蘇打或啤酒調面，炸出的丸子更為蓬松。當我將“改良版”的油炸丸子呈給母親時，她嘗著嘗著，眼角的笑紋漸漸漾開。輕聲說：“媽老了，以后油炸丸子的任務就交給你了，每逢年節都得炸一盆，祖宗聞慣了這味道，換了別的，怕他們找不著回家的路。”

那一刻，我忽然懂了。那縷穿透歲月依然滾燙的香氣，油鍋里沸騰翻滾的，從來不只是食物。那是母親手中勺與筷的節律，是灶火明明滅滅的光暈，是家庭記憶在味蕾上的銘刻，是一種堅韌的鄉愁，它讓離散的游子，循著這氣味的坐標，找到歸途。

攤主招呼我：“嘗嘗嗎？剛出鍋的最香。”我搖搖頭，笑著騎車離開。心想：有些滋味，只適合在恰當的距離懷念。回家為母親和孩子炸盤丸子，能不能復刻當年熱氣氤氳的時光呢？