白馬會所一夜覆滅

?——【·前言·】——?

2019年1月25日，一組天價生日禮物的照片在全網瘋傳，照片里堆滿名牌服飾、名表珠寶，還有奧迪車鑰匙、28萬現金和純金杯子，這些東西是上海一名富婆送給會所男模的生日禮。

照片曝光后，網友順藤摸瓜，揪出藏在上海靜安區旺旺大廈頂層的白馬會所。

有人在網上曬出一場男模28歲生日宴：一位出手很闊的女金主說要把他“過去沒享受的28年禮物補上”。

她按年齡一年一年送，1歲送領帶，10歲送名表，20歲送一套合身的西裝，27歲直接給了一輛新奧迪，等到生日當天的“重頭戲”，又拿出28萬現金支票外加一只純金酒杯，把現場氣氛頂到最高。

這些禮物后來被整齊擺在地毯上拍成圖集發到社交平臺，發帖的人本來可能只是想炫耀排場，沒想到這組照片反而把一個地方推上風口浪尖，成了外界追查的線索。

圖集發出不到半小時，轉發和瀏覽就沖到一萬多，評論區里各種情緒混在一起：有人震驚，有人憤怒，也有人純粹抱著圍觀心態，大家集中問同一個問題：這種消費場景到底發生在哪，背后是誰在做生意？

隨后網友把矛頭指向“白馬會所”，相關信息也被迅速扒出，這個會所位置在上海旺旺大廈的22到23層，占地超過1600平方米，內部做了19個豪華包廂。

對外它不直接打會所招牌，而是用“餐飲管理公司”之類的名頭做掩護，它的運營方式也很封閉：不做門頭宣傳，不接散客，想進門得先經過資產審核，還得有熟人帶路，并簽一套很嚴的保密協議才能被允許進入。

外界流傳的說法更夸張：沒有千萬級資產證明，連上去的資格都很難拿到，就是靠這種高度封閉、只服務特定人群的模式，它才得以在繁華的上海灘詭秘地盤踞了整整七個春秋。

白馬會所的生意說白了就是把“陪人聊天、陪人開心”做成一門高價服務，它挑男模的標準非常苛刻：身高必須180厘米以上，還要體脂可控、臉好看、皮膚狀態好。

外形稍差一點的，會所還會出錢讓人去做醫美，把形象再加工。

新人進去后不是學唱跳表演，而是先被封閉訓練一個月，重點學兩件事：怎么摸準女性客人的情緒和需求，怎么說話哄人、營造被重視的感覺。

管理層還會給每個人設計固定人設和話術，比如“有才但不被理解的學生型”“特別會照顧人的暖男型”，目的就是讓客人越陷越深，愿意持續花錢，那么錢從哪來？

先是明面上的消費：包廂最低幾萬元，酒水定價更夸張，普通紅酒賣到幾千，貴點的香檳輕松上萬，打賞也有門檻，起步就要一千塊，受歡迎的男模一晚收入可能頂普通人一年工資。

但這些還不是大頭，真正讓會所周邊利益暴漲的，是客人私下給的“額外禮物”：送包送表很常見，有人直接出房子首付、送車，也有人替男模還債、出錢讓他去國外讀書。

站在最頂層的男模，單日進賬能到十萬，年入百萬并不稀奇，還有更灰色的部分：所謂“情緒價值”被包裝后，衍生出更私密的一對一服務，價格從幾千到更高，牽涉過夜的則兩萬元起。

為了規避風險，相關交易從會所轉移到熟悉的高檔酒店悄悄進行，資金往來也不走正規公司賬戶，而是通過個人數字錢包直接結算，不開具任何票據，盡量減少痕跡。

據核實，有關部門在調查后確認，單單18年這一年，白馬會所就通過各種手段隱瞞了近八千萬元的營業收入，這些沒有上報的流水，涉及偷逃的稅款金額高達三百余萬元。

后來警方調的資料顯示，白馬會所最穩定的客人主要是30到50歲的有錢女性，里面有不少是全職太太，家里不缺錢，但日常空、丈夫忙，她們更缺人陪和情緒安慰。

也有自己打拼出來的女老板，事業做大了卻很難找到能說話的人，還有靠互聯網風口快速暴富的新一批“名媛”，想用高消費證明圈層和身份。

她們花錢買的不是酒和包廂，而是被關注、被捧著、被哄著的那種感覺，比如有人一次就送出兩百多萬的大禮，表面看像是在“養成”某種關系，其實在會所的賬本里就是一個被標注清楚的高價值客戶。

運營團隊很會抓人性弱點，設置各種溢價項目，讓客人一步步越花越多，客人每次打賞、送禮，背后都有人按比例抽成，形成一套從引導消費到分賬獲利的流程。

事情最終在2019年1月26日凌晨急轉直下，上海警方出動一百多人突擊檢查，當時場子里還在喝酒熱鬧，很多人根本沒反應過來，警方進入后很快控制住現場，一共帶走47名涉案人員。

12名涉及賣淫嫖娼的男模被行政拘留，3名負責組織和安排的管理人員因涉嫌組織賣淫被刑事拘留，混亂中，法人代表還想帶著裝關鍵證據的U盤從消防通道溜走，最后在地下車庫被抓。

從網上輿論發酵到會所被查封，前后不到48小時，清場后現場一片狼藉，相關制度文件和物品散落，物業很快把標識清掉，電梯也被封，22、23層像是從沒開過這家會所一樣。

進一步調查還牽出賭博問題：包廂里藏有輪盤和籌碼設備，單次下注能到幾十萬，最后法院判罰款500萬、吊銷執照，違法所得上繳國庫；核心人員數罪并罰，被判十年六個月并沒收個人財產。

部分消費過的女性也被牽連，有的因資金來源問題被問詢，有的回家后陷入離婚和財產糾紛，那些靠外形吃飯的年輕人，場子沒了，只能帶著污點回到普通生活。

參考資料