他在火車(chē)上創(chuàng)作《歌唱祖國(guó)》，被誤認(rèn)為是瘋子，毛主席：這首歌好

1951年9月下旬，北京東四一處老舊辦公樓里，電話(huà)聲驟然響起，音樂(lè)家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)孫慎急匆匆抓起聽(tīng)筒：“王莘同志在嗎？《歌唱祖國(guó)》的詞曲作者得趕緊把歌譜寄來(lái)！”聽(tīng)筒那頭傳來(lái)爽朗大笑，“老孫，別急，作者正在跟你講話(huà)呢！”一句話(huà)，讓屋里所有人愣住。可就在一年多前，這首歌還只是天津開(kāi)往北京的一節(jié)車(chē)廂里，寫(xiě)在煙盒反面的潦草筆跡。

時(shí)間撥回到1950年9月15日。那天清晨的天安門(mén)廣場(chǎng)陽(yáng)光擊破薄霧，五星紅旗獵獵作響，廣場(chǎng)兩側(cè)的紅燈籠閃著新漆的光。來(lái)北京辦差的王莘被這片紅色海洋晃得睜不開(kāi)眼，他停住腳步，腦海里先是空白，緊接著就是去年的隆隆禮炮、海浪般的呼喊聲。那一刻，他嘴里突然蹦出幾句旋律，“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮……”伴隨低低哼唱，他的眼眶一下子濕了。

傍晚返程的硬座車(chē)廂里，車(chē)輪有節(jié)奏地敲擊軌枕，像一面小鼓。王莘心口卻敲著更猛的鼓點(diǎn)，詞句亂箭般往外躥。他翻遍口袋沒(méi)摸到一張紙，只好抓起地上的舊煙盒，把那面光滑的背板抹了抹，抖手寫(xiě)下第一行字。乘客們看見(jiàn)他一會(huì)兒低頭疾書(shū)，一會(huì)兒嘴里念叨，還抹眼淚，忍不住對(duì)視搖頭：“這人瘋了？”有人嘀咕，“像個(gè)詩(shī)人”。王莘什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他筆尖飛快，十幾分鐘，整支煙盒被寫(xiě)滿(mǎn)，他又撕下報(bào)紙邊角續(xù)上。

歌詞初稿定下，他又在車(chē)廂連椅上輕輕敲節(jié)拍，找旋律。那曲調(diào)既有行進(jìn)曲的步伐，又透著民歌的親切。列車(chē)進(jìn)站時(shí)，他忽覺(jué)自己像換了個(gè)人，仿佛把滿(mǎn)腔熱血都傾進(jìn)幾行字里。從此，一段歌聲從津沽大地悄悄飄出。

天津碼頭工人最先學(xué)會(huì)唱。人多聲響大，詞句一準(zhǔn)兒就傳開(kāi)；沒(méi)多久，北京胡同里賣(mài)糖葫蘆的小販也哼了起來(lái)；再后來(lái)，北海公園劃船的小伙子把手里的槳當(dāng)指揮棒，一船游客齊聲合唱。群眾的耳朵最公平，什么能擊中心口，他們一聽(tīng)就懂。

就這樣，《歌唱祖國(guó)》未經(jīng)任何官方推介，自己長(zhǎng)了腿跑到中南海。毛主席在一次會(huì)議間隙聽(tīng)到工作人員低聲哼唱，轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“什么歌？”工作人員答曰新歌，名字叫《歌唱祖國(guó)》。主席點(diǎn)點(diǎn)頭，幾天后又專(zhuān)門(mén)找來(lái)錄音機(jī)聽(tīng)完整版本，淡淡一句：“這首歌好。”簡(jiǎn)單五字，一錘定音。

國(guó)慶三日前夕，周總理簽署政令，要求全國(guó)文藝團(tuán)體普及此歌；人民日?qǐng)?bào)、人民文學(xué)相繼全文刊載。10月1日清晨，天安門(mén)廣場(chǎng)禮炮響過(guò)，國(guó)旗升起，《歌唱祖國(guó)》緊隨國(guó)歌，被二十多萬(wàn)群眾齊聲唱出。那是新中國(guó)成立后首次有作品躋身“國(guó)慶必唱”。

光環(huán)背后，王莘的履歷并不華麗。1918年，他出生在江蘇無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)農(nóng)家，家貧難得三餐飽，卻迷上唱曲。抗戰(zhàn)爆發(fā)第二年，他背著干糧闖進(jìn)延安，考入魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系。1940年，在華北聯(lián)大成立大會(huì)上，他擔(dān)任《黃河大合唱》中“王老七”的領(lǐng)唱。演出前，他手心冒汗，旁邊同學(xué)打趣：“毛主席就在臺(tái)下，你別哆嗦。”王莘忍不住回一句，“不是怕，是激動(dòng)”，聲音雖小卻鏗鏘。

延安歲月讓他明白，一首好歌可以撐起民族的脊梁。冼星海畢業(yè)那天遞給他一支法國(guó)得獎(jiǎng)活動(dòng)鉛筆，說(shuō)：“拿去，再寫(xiě)出能讓人熱血沸騰的作品。”十年后，煙盒背面那首《歌唱祖國(guó)》果真沒(méi)辜負(fù)老師期望。

然而命運(yùn)并非一直高歌。六十年代那段特殊時(shí)光里，他被下放鄉(xiāng)村，妻子王慧芬患癌仍拖著病體照顧家庭。最艱難的三年，他把田埂當(dāng)譜臺(tái)，竹枝當(dāng)指揮棒，硬是寫(xiě)下幾十首兒童歌曲。1980年重返天津歌舞團(tuán)，他已步入花甲，身體卻開(kāi)始敲警鐘。1982年的腦血栓讓他與輪椅為伴，但創(chuàng)作沒(méi)停。有人疑惑，“身體這樣還寫(xiě)？”他笑著答，“筆能動(dòng)，歌就能飛。”

九十年代初，流行歌曲席卷內(nèi)地，一些旋律淺白卻空洞。他暗暗著急，決定成立基金會(huì)推廣愛(ài)國(guó)歌曲。1995年除夕，全家湊足十萬(wàn)元啟動(dòng)基金，專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)寫(xiě)給青少年的紅色作品。那筆錢(qián)不算多，卻讓不少音樂(lè)老師有了排練經(jīng)費(fèi)。

2007年10月1日凌晨，北京的街燈還亮著，王慧芬推著輪椅上的王莘緩慢駛向天安門(mén)。國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)列隊(duì)走過(guò)時(shí)，士兵們忽然立正致敬，鋼槍齊舉。隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)出輪椅里的老人，洪亮地說(shuō)：“向《歌唱祖國(guó)》的作者致禮！”那一刻，王莘顫著嘴角，輕輕跟唱起自己的旋律。半月后，他在天津辭世，享年八十九歲。

同年十一月，“嫦娥一號(hào)”從月球軌道播回的第一首曲子正是《歌唱祖國(guó)》；一年后，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，九萬(wàn)觀眾再度用這首歌迎接世界。人們或許記得升旗的瞬間，記得火炬的光，但若有人問(wèn)：這首歌從哪兒來(lái)？答案仍指向那節(jié)1950年的硬座車(chē)廂，以及那只被乘客誤以為“瘋子”的年輕人——王莘。