歷史邏輯下的商業航天

商業航天的時下熱度，可以從證券市場上相關股票的連續飆升窺見一斑。在各類投資者向商業航天用資本投票之前，應該明白，圍繞商業航天的諸多問題，其實都是在重復百年之前的歷史邏輯。

1903年出現之后的好幾年里，盡管身披絢麗的科技光環，飛機在商業表現上卻很駑鈍。除了付費表演、體驗飛行、競爭獎金和飛行培訓，飛機無法實現商業閉環。1914年第一次世界大戰爆發，大宗政府訂單催動飛機制造規模化和技術提升；隨著戰爭結束，政府訂單戛然而止，飛機制造商們還得回頭在商業閉環上找“飯轍”。所幸飛機幸運地叩開了新興商業航空市場大門，勉強從公路、鐵路和水運等傳統交通方式中殺出一條血路。即便如此，商業航空仍然在相當一段時間里需要依靠政府補貼才能維持運營，直到20世紀30年代才實現運營獲利。

1984年11月16日，美國航天員加德納在“發現”號航天飛機外舉著“待售”的牌子揮動。這次飛行任務的目標，是從近地軌道上捕獲并取回兩顆由于遠地點發動機故障未能準確入軌的商業通訊衛星，是一次典型商業航天任務。

今天的商業航天也面臨著類似的局面。當航天逐步擺脫軍事用途和科學探索的專屬標簽，必須尋求商業閉環才能維持存續與發展。眼下，市場需求無疑是存在的，除了已被廣泛應用的通訊衛星和全球定位系統，龐大到無以復加的低軌星座系統，將史無前例地消除地球表面的信息孤島，以低軌互聯/物聯網的方式，實現信息在空間與時間上的零障礙交互，這種全新的通訊革命將為幾乎所有產業創造巨量價值。至于亞軌道乃至軌道高度的太空旅行、商業空間站、月球旅行等各種面向科技、商業機構乃至個體民眾的航天相關服務，僅從潛在服務受眾規模估算，隱藏的經濟價值必然驚人。

然而，看得到的需求未必能立即萌生摸得著的市場。商業航天早在20世紀80年代就已萌芽：一些私營企業和政府開始購買商業通訊衛星，尋求美國NASA代為發射。從這個意義上說，NASA算是較早收錢辦事的商業航天機構。在整個西方世界，航天能力一枝獨秀的美國在相當一段時期內是航天發射服務的唯一提供者。這導致NASA的報價相當剛性，直接沿用美國政府火箭采購價再加上根據親疏遠近確定的利潤。歐洲也嗅到了商機，“阿麗亞娜”運載火箭誕生的緣由之一，就是為了爭奪商業發射市場。

在商業邏輯下，原有的航天工程技術發展和運營方式受到了根本性挑戰。

商業發射服務能賺錢，這個道理在40多年前就已經明朗。1982年，美國總統里根在《國家安全決策意見》中指出，擴大美國私營企業在民用太空活動中的參與度是“國家目標”。文件認為，商業火箭發射能給美國帶來巨大利益，包括創造大量就業，增加聯邦稅收，產生大量衍生和支持活動，為過剩的航天硬件、特種裝備、測試設施等資源提供商業場景，強化美國的全球位勢，為美國相關機構創造市場機會。

接下來的兩年，美國都在為誰應該負責管理商業航天活動而糾結。在此期間，美國官方報告顯示，“商業航天企業需要接洽17個政府機構才能取得發射許可”。雖然1984年這一管理職能被斷給了交通部，但美國政府期許的“一站式服務”卻未能實現。說到進展，1984年通過的《商業航天法案》總算明確了3個方面的原則，即發射許可和管理；責任保險要求；私營發射企業使用政府設施等問題。

管理機構有了，立法也有了，商業企業進軍商業發射仍然困難重重——他們在價格上難以與NASA的明星運載工具航天飛機競爭，后者是政府高額財政補貼的發射工具，這一局面直到“挑戰者”失事后才有改觀：事故促使美國重新重視運載火箭，決定用一次性發射載具與航天飛機共同構成太空運載系統。這一決定為運載火箭技術的發展乃至溢出提供了基礎條件。

另一個重要變化體現在NASA的參與度。1986里根簽發的《美國太空發射戰略》要求NASA“僅在需要航天飛機特殊運載性能或有特殊對外政策考慮的情況下提供商業發射服務”，這一決定事實上把NASA排除在商用發射服務體系之外，此舉刺激了民營商業航天的興趣。1988年里根總統簽發《國家太空政策總統令》，進一步要求美國政府機構購買商業公司的發射服務。

不過直到此時，SpaceX這樣的商業航天企業強勢崛起仍然要等到30年后。究其原因，商業航天企業需要投入大量經濟和時間資源構建軌道運載能力，而后是大幅度降低軌道運載成本，其中包括可重復使用火箭等創新技術的研發——早年間美國和蘇聯都曾經提出過不少靈感十足的可重復使用火箭構想，但在政府采購體制中，這些方案沒能強力推進。時過境遷，在商業航天語境下，可重復使用火箭技術獲得了極高優先級，因為它關系到價格，而價格又直接決定了市場空間和產業價值。

20世紀80年代，蘇聯也曾努力尋求航天商業化。這是1989年蘇聯航天招商海報。當時蘇聯委托美國太空商業公司（SCC）作為代理，利用蘇聯航天運載工具承攬商業發射業務。海報以全家福方式呈現了蘇聯航天發射工具，其中包括“宇宙”“東方”“閃電”“聯盟”“質子”“能源-暴風雪”（航天飛機）“能源”“龍卷風”等。上方醒目的英文標題是：“要搭便車？”

很難想象，在不遠的未來，我們頭頂的低軌衛星會達到數十萬顆量級，背后的邏輯，就是產業規模化和商業明朗化背景下，政策、技術、資本與人才的定向匯聚，爭相盡可能多的錨定未來價值。在中國，同樣的故事也在上演。

2025《航空知識》《問天少年》

合訂本全新上市！

風上風云｜云端故事