經典散文：煎餅里的娘

風從沂蒙山的倔強鉆出來，帶著麥糠的香，只要望見遠處村莊里升起的那縷炊煙，我的心就猛地一沉，像被什么拽著，一下就扯回了黃土鋪就的家鄉。手里攥著一張煎餅，粗糙的紋路蹭著掌心，溫熱的香氣鉆進鼻腔，眼眶就不由得發潮。拿起煎餅，我就想起娘，想起那些被煙火和母愛焐熱的苦難歲月。

有人說，沂蒙山的煎餅，是用苦難揉出來的，每一道紋路里，都刻著當年的貧瘠；每一縷香氣里，都映著沂蒙女人的堅韌與偉大。這話不假，在那個吃頓飽飯都成奢望的年代，我們這些沂蒙山里的孩子，能頂著寒風長大，能眼里有光、心里有暖，全靠娘那雙粗糙的手，靠鏊子上那張張滾燙的煎餅。

娘烙煎餅，從來都是從夜里開始的。頭天晚上，等我被哄上床，院子里就響起了“吱呀、吱呀”的磨聲，那是娘在推磨，把玉米碎磨成細細的面糊。磨盤很重，娘的身子微微前傾，腳步挪得很慢，磨聲在寂靜的夜里飄得很遠，像一首綿長的催眠曲，陪著我們沉沉睡去。

有一回，我夜里起夜，被院子里的聲響驚醒，揉著眼睛扒著窗戶往外看，心一下子就揪緊了。寒夜里，院子里已經落了一層晶瑩的霜，娘穿著單薄的棉襖，圍著破舊的頭巾，正一圈一圈地推著磨，身影在月光下拉得很長，單薄得像一片隨時會被風吹倒的葉子。她的頭發上落著霜花，額頭上卻滲著細密的汗珠，順著臉頰往下淌，滴在冰冷的磨盤上，暈開小小的濕痕。那一刻，我才知道，我們嘴里香甜的煎餅，是娘用一夜的寒苦換來的。

天還沒亮，廚房里就升起了濃煙，那是娘在燒火烙煎餅。那時沒有像樣的柴火，燒的都是撿來的樹葉、麥糠，濃煙裹著火星，在低矮的廚房里彌漫，嗆得人直咳嗽。娘就坐在灶臺前，一邊添柴，一邊轉動鏊子，任憑煙火熏黑了臉龐，任憑汗水浸透了衣衫，只是默默地、一張接一張地從鏊子上揭下煎餅。那煎餅，粗糙又僵硬，咬一口能硌得牙生疼，可我們姊妹幾個圍在娘的身旁，捧著煎餅就著咸菜，卻吃得格外香甜，仿佛那是世間最珍貴的美味。

有人說，有煙火的地方，才有村莊的模樣；有娘的地方，才有家的溫度。在那個寒風刺骨的貧困年代，是娘的勤勞，把冰冷的土坯房焐得熱氣騰騰；是娘的煎餅，把苦澀的日子嚼出了甜，裝滿了歡樂與希望。娘的手，粗糙得布滿老繭，卻能揉出最軟的面糊，烙出最暖的煎餅，也托起了我們姊妹幾個的未來。

第一次去外地上學，我背著娘為我收拾的包袱，里面鼓鼓囊囊的，全是娘精心挑選的煎餅。娘把我送到村口的大路上，站在那里，一句話也不說，就那么呆呆地看著我，眼神里藏著牽掛，藏著不舍。我那時年紀小，滿心都是對外面世界的憧憬，背著沉甸甸的煎餅，大步往前走，竟沒有回頭望一眼。許多年后，娘才跟我說，那天看著我孤單的背影，她的心像被人揪走了一樣，站在原地，哭了很久很久。

剛到學校的那個半夜，宿舍里突然傳來一陣放聲大哭，是同宿舍的同學，他紅著眼眶說，他想娘了。借著窗外微弱的星光，我看著床頭那一大包袱的煎餅，眼淚也忍不住滑落臉龐。那晚，喧鬧的宿舍靜得能聽見彼此的呼吸，我知道，每個遠離家鄉的孩子，心里都裝著一個娘，裝著一份剪不斷的牽掛。

日子像沂蒙山下的河水，悄無聲息地流淌。我們吃著娘烙的煎餅，帶著娘的期望，一天天長大，有人去了遙遠的城市讀大學，有人翻山越嶺去戍守邊疆。可無論我們走得多遠，無論在天涯海角，總能收到娘寄來的煎餅。娘總說，擔心我們在外吃不好、睡不香，只有寄去她烙的煎餅，她的心才能安穩。那煎餅里，藏著娘山高水長的念想，藏著游子剪不斷的鄉愁。

歲月流轉，曾經冒著炊煙的貧窮家鄉，早已變了模樣。那漆黑的鏊子，那曾經打過我們的燒火棍，早已不知被丟在了何方；我們的娘，也已白發蒼蒼，腰彎得像村口的老槐樹。每次回家，我們還是像小時候那樣，捧著買來的煎餅，圍在娘的身旁。餐桌上的飯菜早已琳瑯滿目，可我們最情有獨鐘的，還是那一張普通的煎餅。

這不是矯情，也不是習慣，是因為在我們心里，家鄉的煎餅最有營養，能給我們前行的力量；是因為只有捧著煎餅，圍在娘的身邊，才是一家人最安穩的模樣。沂蒙山的風依舊吹著，煎餅的香氣依舊綿長，拿起煎餅，我們就想起娘，想起那些被母愛焐熱的歲月，想起炊煙下那個永遠等我們回去的家。