大別山深處的公益“慢火車”

清晨6點半，麻城的天剛蒙蒙亮，空氣里還帶著臘月的寒意。農視網記者背上采訪包，往麻城站走去。站前廣場上，已有三三兩兩的人拎著鼓囊囊的編織袋，朝候車室挪動——他們都是去趕那趟綠色的8332次慢火車。

7點10分，記者登上8332次列車。三節(jié)車廂，藍色座椅，沒有餐車，沒有臥鋪，簡單得就像一位樸素的鄉(xiāng)鄰。車窗外的站臺上，陸續(xù)有人上車：一位大爺扛著兩蛇皮袋青菜，一位大媽抱著孫子，手里還牽著個小女孩，小女孩手里攥著一根棒棒糖。

“這車開了25年啦。”列車長一邊幫旅客安放行李，一邊和記者聊起來。他說，早些年大別山很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)不通公路，這趟車就是山里人的腿；現(xiàn)在公路通了、高鐵通了，可這趟車一直留著。“為啥？你聽聽票價就知道了。”

記者掏出手機算了一筆賬：麻城到新縣62公里，7塊錢；到潢川110公里，14塊5；全程175公里，22塊5。二十多年沒漲過價。

車廂里漸漸坐滿了。記者找了個靠窗的位子坐下，旁邊是一位從光山上車的李大姐。她在武漢做家政，這回是回老家過年。兩個編織袋塞得滿滿的，一袋是給孫子買的零食，一袋是過年的新衣服。

“咋不坐高鐵？”記者問。

“高鐵快，可高鐵站離我家三十多里呢，下了車還得倒車。這個車直接到縣城，走幾步就到家了。”李大姐把袋子往座位底下塞了塞，“再說這車便宜，省下的錢夠給孫子多買兩包糖了。”

列車啟動，窗外的田野、村莊緩緩后退。車廂里的空氣混雜著各種味道：臘肉香、橘子皮香、還有編織袋里透出的泥土氣息。有人開始嗑瓜子，有人靠著椅背打盹，幾個孩子在過道上跑來跑去。

一位大爺挑著兩筐青菜上了車，筐里還帶著露水。他告訴記者，這青菜是自家地里種的，運到縣城去賣，一斤能比村里收購價多賣兩三塊錢。“坐這車方便，早上摘的菜，中午就能上市，城里人愛吃新鮮的。”

列車晃晃悠悠地停靠新縣站。站臺不大，候車室里已經坐滿了人。張志敏民警在站臺上維持秩序，見到記者亮出證件，他憨厚地笑了笑：“又來了？這車你們媒體沒少報道。”

52歲的張志敏，在新縣站干了19年。他說，平時這趟車客流不算大，但一到春節(jié)前后，天天滿員。“在外打工的都回來了，帶著大包小包，我們得多照看著。老人拎不動，幫一把；孩子跑太快，喊一聲。”

離站臺不遠，線路民警鄒建軍正在鐵路護網外巡查。他48歲，警齡18年，對沿線每個村莊、每戶人家都熟得很。“護網有沒有破，沿線有沒有堆放雜物，村民有沒有靠近鐵路的危險行為，都得盯著。”他說，“特別是快過年了，放寒假的孩子多，得挨村去宣傳，不能翻護欄、不能在鐵軌上走。”

下午2點多，8332次列車從淮濱折返，再次經過新縣站。站臺上又聚滿了等車的人——依然是老人和孩子居多，手里依然是大包小包。列車員打開車門，扶老人上車，幫孩子遞行李，動作熟練得像自家親戚。

列車駛出站臺，往大別山深處開去。天色漸暗，車廂里的燈亮起來，透過車窗能看到人影晃動——有人在吃泡面，有人在看手機，有人靠著窗戶睡著了。

記者坐在角落里，看著這一切。25年，這趟車沒提過速，沒漲過價，每天準時來、準時走。山里的人知道，要去縣城、要回家、要賣菜、要看孩子，總有一趟綠皮車在那里等著。它開得不快，但從未缺席。

這或許就是“公益”兩個字最樸素的模樣。

中國農業(yè)電影電視中心 記者 王孟

通訊員

武漢鐵路公安局黨宣處 田昊

武漢鐵路公安局麻城公安處 閆興濤 王禮浩