清晨6點半,麻城的天剛蒙蒙亮,空氣里還帶著臘月的寒意。農視網記者背上采訪包,往麻城站走去。站前廣場上,已有三三兩兩的人拎著鼓囊囊的編織袋,朝候車室挪動——他們都是去趕那趟綠色的8332次慢火車。
![]()
7點10分,記者登上8332次列車。三節(jié)車廂,藍色座椅,沒有餐車,沒有臥鋪,簡單得就像一位樸素的鄉(xiāng)鄰。車窗外的站臺上,陸續(xù)有人上車:一位大爺扛著兩蛇皮袋青菜,一位大媽抱著孫子,手里還牽著個小女孩,小女孩手里攥著一根棒棒糖。
![]()
“這車開了25年啦。”列車長一邊幫旅客安放行李,一邊和記者聊起來。他說,早些年大別山很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)不通公路,這趟車就是山里人的腿;現(xiàn)在公路通了、高鐵通了,可這趟車一直留著。“為啥?你聽聽票價就知道了。”
![]()
記者掏出手機算了一筆賬:麻城到新縣62公里,7塊錢;到潢川110公里,14塊5;全程175公里,22塊5。二十多年沒漲過價。
車廂里漸漸坐滿了。記者找了個靠窗的位子坐下,旁邊是一位從光山上車的李大姐。她在武漢做家政,這回是回老家過年。兩個編織袋塞得滿滿的,一袋是給孫子買的零食,一袋是過年的新衣服。
“咋不坐高鐵?”記者問。
“高鐵快,可高鐵站離我家三十多里呢,下了車還得倒車。這個車直接到縣城,走幾步就到家了。”李大姐把袋子往座位底下塞了塞,“再說這車便宜,省下的錢夠給孫子多買兩包糖了。”
列車啟動,窗外的田野、村莊緩緩后退。車廂里的空氣混雜著各種味道:臘肉香、橘子皮香、還有編織袋里透出的泥土氣息。有人開始嗑瓜子,有人靠著椅背打盹,幾個孩子在過道上跑來跑去。
一位大爺挑著兩筐青菜上了車,筐里還帶著露水。他告訴記者,這青菜是自家地里種的,運到縣城去賣,一斤能比村里收購價多賣兩三塊錢。“坐這車方便,早上摘的菜,中午就能上市,城里人愛吃新鮮的。”
列車晃晃悠悠地停靠新縣站。站臺不大,候車室里已經坐滿了人。張志敏民警在站臺上維持秩序,見到記者亮出證件,他憨厚地笑了笑:“又來了?這車你們媒體沒少報道。”
![]()
52歲的張志敏,在新縣站干了19年。他說,平時這趟車客流不算大,但一到春節(jié)前后,天天滿員。“在外打工的都回來了,帶著大包小包,我們得多照看著。老人拎不動,幫一把;孩子跑太快,喊一聲。”
![]()
離站臺不遠,線路民警鄒建軍正在鐵路護網外巡查。他48歲,警齡18年,對沿線每個村莊、每戶人家都熟得很。“護網有沒有破,沿線有沒有堆放雜物,村民有沒有靠近鐵路的危險行為,都得盯著。”他說,“特別是快過年了,放寒假的孩子多,得挨村去宣傳,不能翻護欄、不能在鐵軌上走。”
![]()
下午2點多,8332次列車從淮濱折返,再次經過新縣站。站臺上又聚滿了等車的人——依然是老人和孩子居多,手里依然是大包小包。列車員打開車門,扶老人上車,幫孩子遞行李,動作熟練得像自家親戚。
列車駛出站臺,往大別山深處開去。天色漸暗,車廂里的燈亮起來,透過車窗能看到人影晃動——有人在吃泡面,有人在看手機,有人靠著窗戶睡著了。
記者坐在角落里,看著這一切。25年,這趟車沒提過速,沒漲過價,每天準時來、準時走。山里的人知道,要去縣城、要回家、要賣菜、要看孩子,總有一趟綠皮車在那里等著。它開得不快,但從未缺席。
這或許就是“公益”兩個字最樸素的模樣。
中國農業(yè)電影電視中心 記者 王孟
通訊員
武漢鐵路公安局黨宣處 田昊
武漢鐵路公安局麻城公安處 閆興濤 王禮浩
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.