人間|驚蟄的“驚”

文|王吳軍

“驚”這個字，原本是帶著幾分慌張的，可是，放在“驚蟄”這個詞語里，它忽然變得好聽極了，就像是誰在天地間輕輕叩了一下門，那聲音不大，卻足以讓沉睡的生靈都醒來，讓蜷縮的身子都舒展，讓我家鄉(xiāng)的土地從一片沉寂里猛地睜開眼睛。

小時候，我不懂驚蟄這個節(jié)氣的妙處，只記得驚蟄前后，母親總要在院子里撒一圈白石灰。她說，這是在“驚蟲”，蟲子們睡了一冬，該醒醒了，撒白石灰是要告訴它們，院子里是人的地盤，別亂闖。我蹲在門檻上看著母親撒白石灰，那白石灰在地上畫出一個圓，像月亮落在土里，風(fēng)一吹，白石灰末子微微揚起，仿佛真有看不見的小東西正從地縫里探出頭來，嗅了嗅，又縮了回去。

驚蟄真正的“驚”，是從天上傳來的。有一年驚蟄，我正在村后的麥地里瘋跑，天忽然黑了下來，不是夜晚的黑，是那種沉沉的、墨汁暈開似的灰黑色。風(fēng)先來了，麥苗齊刷刷地伏下身去，又直起來，再伏下去。然后，雷聲來了，不是夏天那種劈頭蓋臉的炸雷之聲，是一聲悶悶的、從地底滾到天邊的聲響，轟隆隆、轟隆隆，響聲拖得老長，像是老天爺打了個長長的哈欠，又像是遠方有巨大的石碾子，正從云上慢慢地軋過。那一瞬間，我愣住了，站在麥地中間，只覺得腳下的土地微微顫了一下。那顫動順著我的腳底板爬上來，經(jīng)過膝蓋，經(jīng)過腰桿，一直爬到心口窩。我忽然明白了什么叫“驚”，不是害怕，是整個人仿佛被什么力量攫住了，血液流得快了，呼吸變得輕了，心里有個聲音在說：春天，真的來了。

陶淵明寫得好：“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。”這個“駭”字用得妙，不是驚駭，是驚喜，是沉睡太久之后，被輕輕推醒時的微微一震。蟲子們在土里伸懶腰，草根在地下較著勁兒，柳條上的芽苞炸開，這一切，都是在那一“驚”里完成的。

從那以后，我便愛上了驚蟄的“驚”。

它驚醒了蟲子。那些藏在墻根底下、老樹皮里、枯草叢中的小東西，一夜間似乎都出來了。螞蟻排著隊搬家，蚯蚓在雨后的路上扭著腰，蜜蜂嗡嗡地繞著杏花打轉(zhuǎn)。整個村莊活了過來，連墻角的土都松了，踩上去軟軟的，像踩在一床新絮的被子上。

它驚醒了花。桃花是先知的，驚蟄剛過，枝頭便冒出一串串胭脂色的苞，鼓鼓的，像是憋了一肚子話要說。杏花白，梨花白，白的后面是粉的，粉的后面是紅的，一層一層地鋪開去，把整個村子都染成了色彩繽紛的圖畫。

它驚醒的，還有人。父親扛著鋤頭下地了。他說，驚蟄不耙地，好比蒸饃走了氣。母親把捂了一冬的棉被抱出來曬，陽光下，那些棉花蓬蓬地鼓起來，像吸飽了春天氣息的云。孩子們脫了棉襖，滿村瘋跑，臉上紅撲撲的，后背上汗津津的。

韋應(yīng)物詩中說：“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此起。”那“起”字，接的正是“驚”字。一雷驚起，萬物皆起。起的是草木，起的是蟲鳥，起的更是農(nóng)人心里那根弦，該忙了，該種了，該盼著秋天有個好收成了。

如今，在城里住著，驚蟄來時，沒有雷聲，沒有土顫，只有日歷上的兩個字，但我總能想起少年時在家鄉(xiāng)麥地里聽到驚蟄雷聲的感受，腳下微微一顫，心里有什么東西也跟著醒了。那被驚醒的，是什么呢？我說不清。或許是小時候的野性，或許是記憶里的春天，或許是根扎在泥土深處、怎么也拔不出來的那一縷鄉(xiāng)愁。

驚蟄的“驚”，是天地間最溫柔的一句叩問，它問萬物：睡夠了嗎？該醒了。它問我：在外面走了那么遠，還記得回家鄉(xiāng)的路嗎？

我記得。我記得那一聲雷聲，記得那腳底下的顫，記得麥苗伏下去又直起來的樣子。驚蟄年年有，那“驚”，也在我的心里，年年都在。