龔靜：光陰倉促，唯小河慢慢流動

生活就這么日復一日地敞開著，只是你看到與否，或者感受到與否。

她熟練地修剪著我的頭發，我瞥見她殘存的紅色指甲油。進門時我還看見她涂著白粉底大紅唇彩。來此熟客居多。老公去世多年的她女兒雖嫁得不遠，到底在外地，一雙兒女也需照顧。如今生意也淡些，但每天總有幾單，一來小有補貼，二來也是解悶。

每次去，一開門一耳朵轟隆隆的聲音，要么一蒼老男聲，要么一嘎嘎女音，還仿佛自稱醫生專家，說著養生保健。五分鐘的意思可以用半小時來回繞。理解獨居的她需要高聲來充滿空屋，實在只好抱歉地請她調低音量，幾次后她也理解了，還解釋說我也就是打卡聽聽，可以領錢呢。可不要隨便買那些產品啊。她訕訕，不會不會，我很小心的。我記得上次聽到的也是這個男人的聲音，也是在說什么研究出提高免疫力的產品。突然，她的手勢停了一下：哎，你說咱們也認識多少年了哦，你看你頭發都花白了，我也奔七十去了呢。隨知青丈夫回滬也好幾十年了，早些年在市區開過多年美發店，也會說一點上海話，但東北口音不會褪去的。有點暴脾氣的女人，這些年柔和不少，彼此也摸得到一些脾性了，她曉得我不喜歡噪聲，洗頭不必用力搓頭皮，頭型也基本幾十年不變。她會跟我說說她的舊事，小區家長里短。不過她似乎不怎么感慨的，是那種一個人住也要擦亮玻璃窗，忙起來燙發剪發洗發統統包圓的女人，用直播間的響亮來趕走心里的不痛快是她的風格。今天難得這么一感慨，倒讓我也感慨起來。二十六年，不長也不短的。她清晰地看到一個人青絲變華發。當然，她自己黃褐色的頭發底下早已一片霜。我說沒事啊，到時候買個假頭套，冬天還當帽子，暖和。

被她一感慨，有心打量一晃住了這么多年的地方，早年間的熟面孔一張張不見了，或搬走，或凋零，或出不了門了。樓下早些年愛養狗、說話聲朗朗響還喜歡說點八卦的阿姨日子過著過著腿腳不利索了，中風了，久不出門，一打聽近年走了。那個面熟陌生嘎嘎嗓音的老太好多年前就去世了，喜歡用拐杖挑包袱在肩的矮個老太也走不動路了，時髦苗條愛外出跳交誼舞的女人由中年而老太至近年孤獨死了……偶爾散步看到一張熟臉，怎么暗淡松弛無光了，再一想自己何嘗不是如此呢。鮮亮的樓宇成老破小了，住戶換了一茬又一茬，小孩子的嬉鬧倒還時不時響起，外埠來幫帶娃的大媽大爺多不少。樹確乎茁壯得很，塔松雖也有干枯衰老的，卻總堅挺，四分之一的樹枝就是暗綠著，半邊的香樟也還是有半邊的豐茂。

正月里，小區似乎更安靜了，但對過窗戶掛滿了臘肉香腸，晚上收白天曬，是頗有些年味的。只要陽光敞亮，對樓那家陽臺總會曬出八九條粉紅色棉毛褲，那種老式牌子的款式顏色，給人感覺日子過得厚實熱鬧，也就知道那家的阿姨還很健朗，從黑發到白發在陽臺忙乎，那些風中飄蕩的粉紅色給人某種確定感。不必窺視，生活就這么日復一日地敞開著，只是你看到與否，或者感受到與否，看到這些敞開背后的可能性。

原本久已空置的鄰室近年新入住了一戶90后夫妻，帶個小男孩，來自湖南。男主做IT，下班晚，基本晚上九點半響起腳步聲開門聲。女主在家做電商，很少出門，除了接送小孩上幼兒園，快遞外賣都放在門口。難得見到他們，寒暄幾句。上了幼兒園后，小男孩彬彬有禮很多，樓道里的叫聲、屋子里的奔跑聲也少了很多。偶爾見到，喜笑顏開活躍地打招呼。頂樓的90后夫妻也添了丁，父母從老家來幫襯，有時樓道里看到，小孩子不知怎么哭得哇啦哇啦的。大叔兩手拎著菜蔬雜物，大媽抱小孩。舊的靜的樓道里有些小孩子適度的鬧騰，也是一些新鮮的能量。

窗外的樹，冬天多剩枝干，尤其那幾棵構樹，最是普通的本地樹，在時間中修煉成粗壯遒勁之姿，密密細勁樹梢，和水杉、香樟、柳樹一起倒影小河。修整的河床根本無法規矩它的姿態。天天看，看不厭。呼吸草木生息，想想這幾年AI的蓬勃勇猛，就覺得人類其實也不要過度仰仗那些，科技的發展最終目的是為了幫助人類，如果人類都生活在代碼寫成的空間里，會變成什么生物呢？鳥在飛，鳥在叫；人在聽，人在看。

聽到聒噪，開窗探頭，原來倆粉紅格子反穿衣大媽在爭一件紙板箱，那是裝修戶新買冰箱的大包裝。一個大媽身邊停著小三輪，已有一疊大小快遞盒，堅持紙箱該歸她。另一個大媽大聲呵斥：那是我的，我在這里掃地，早就看到了，誰讓你撿的。倆大媽使勁扳住紙箱。嘴里激烈迅疾，方言聽不清晰。最終掃地大媽占上風。小三輪大媽罵罵咧咧，小跑幾步，終究算了。她的身邊站著個四五歲粉紅搖粒絨外套小女孩，當為孫輩。

手機朋友圈里的熟人朋友們在北方看雪滑雪，在南方看山喝茶。

匆匆光陰里，唯窗外小河慢慢地堅定地流動。

編輯：金妍芝

約稿編輯：吳南瑤

責任編輯：史佳林

圖片：Ai生圖