【爆火】8年家庭群里沒有我離婚那天我在群里發(fā)了財產分割書 趙建

我結婚八年，不知道有這個群。
趙建軍洗澡的時候，手機擱在茶幾上。
屏幕亮了。
群名：咱家人。
我沒動。看了一眼。
最新消息是婆婆發(fā)的，帶了個笑臉表情。
“莉莉，周末來家里吃飯，建軍想你了。”
我盯著那行字看了五秒。
莉莉。
建軍想你了。
浴室里水聲還在響。
我拿起他的手機，點進去。
群成員：6人。
趙建軍、王桂蘭、趙德厚、趙小燕、何莉。
還有趙小燕的老公。
六個人。
沒有我。
1.
我沒有立刻翻聊天記錄。
先把群成員名單截了圖，發(fā)到自己手機上。
然后往上劃。
群建立時間：2018年3月17號。
我和趙建軍結婚，是2017年10月。
結婚五個月，他就建了這個群。
把他全家拉進去了。
沒拉我。
我繼續(xù)往上翻。
最早的幾條消息是趙建軍發(fā)的。
“媽，這個群方便說事兒，有啥在這聊。”
王桂蘭回了個“好”。
趙小燕發(fā)了個表情包。
然后是趙德厚，打了半天字，發(fā)出來一句：“群名不錯。”
咱家人。
我是他明媒正娶的妻子。
我不是“咱家人”。
往下翻。
2018年的聊天記錄不多，都是些家常——誰生日了，過年怎么安排。
我的名字偶爾出現。
王桂蘭說：“建軍媳婦今年過年不回來了吧？”
趙建軍說：“她回她媽家。”
趙小燕說：“那正好，人少清靜。”
我記得那年春節(jié)。
趙建軍跟我說，他媽說今年不聚了，讓我回我媽家。
我還覺得挺好，省得兩頭跑。
我翻到2019年。
3月份，群里多了一個人。
何莉。
是趙小燕拉進來的。配了一句話：“哥，你的人，我給你拉進來了。”
趙建軍回了個“嗯”。
王桂蘭緊跟著發(fā)了一句。
我看到那句話的時候，手指停住了。
“莉莉來了？歡迎歡迎，早該進群了。”
早該進群了。
我結婚一年半，沒進過這個群。
她進來了。婆婆說，早該進群了。
浴室的水聲停了。
我把手機放回原位。屏幕朝下。
趙建軍裹著浴巾出來，頭發(fā)滴著水。
“你怎么坐這兒發(fā)呆？”
“等你洗完好用熱水。”
“水夠的，你直接用。”
他走過來，拿起手機，隨手一劃，鎖屏。
揣進睡褲口袋里。
他每天晚上都這樣。手機不離身。以前我覺得是習慣。
我去浴室洗澡。
水很燙。
我站在花灑底下，張著嘴，沒出聲。
洗完出來。
他已經躺下了，背對著我。
我把他換下來的衣服撿起來，疊好，放進衣柜。
跟過去八年的每一天一樣。
2.
第二天早上，趙建軍出門上班。
“晚上別等我吃飯，應酬。”
“好。”
門關上了。
我坐在沙發(fā)上，打開自己手機里昨晚截的圖。
群成員：6人。
何莉。
我沒搜她微信。我先翻的，是群里2019年之后的聊天記錄。
我昨晚拍了照片。三百多張。
一張一張看。
2019年春節(jié)。

王桂蘭在群里說：“今年過年在家吃，莉莉說她包餃子。”
趙建軍回：“讓她別太累。”
趙小燕回了個“好耶”。
2019年春節(jié)，趙建軍跟我說——“我媽住院了，今年不聚。”
我買了兩箱牛奶去醫(yī)院看她。
她好好的。坐在病床上嗑瓜子。
“哎呀你來干嘛，就是個小感冒。”
我還在心里想，婆婆身體不錯。
那天趙建軍很晚才回來。
他說，“在醫(yī)院陪我媽”。
我翻到群里那天的記錄。下午四點，何莉發(fā)了張照片。
一桌子菜。餃子在中間。
趙建軍、王桂蘭、趙德厚、趙小燕一家、何莉。
圍著一張桌子。
每個人都在笑。
我放大那張照片。
桌上有個菜——糖醋排骨。
趙建軍說過他不愛吃甜口的菜。
我八年沒做過糖醋排骨。
照片里他筷子伸的就是那盤糖醋排骨。
我往下翻。
2020年。
3月，我住院做了個小手術。闌尾炎。
趙建軍送我去的。簽完字說公司有急事，先走了。
我一個人在病房等手術。
一個人被推進去。
一個人醒過來。
護士問我，“家屬呢？”
我說，“他有事。”
那天晚上趙建軍來了。待了二十分鐘。
“醫(yī)生說沒大事，你好好休息，我明天來接你。”
我說好。
他走了之后我才發(fā)現，他沒給我?guī)С缘摹?br/>我讓護工幫我買了碗粥。
后來我翻群記錄。
我住院那天下午，群里在聊吃什么。
何莉說想吃日料。
趙建軍說：“行，我定位子。”
王桂蘭說：“莉莉想吃就去，建軍你別小氣啊。”
趙小燕發(fā)了個流口水的表情。
我在醫(yī)院等麻藥退。
他們在商量去哪家日料店。
趙建軍甚至在群里問了一句：“莉莉你想吃哪家？上次那家還是換一家？”
上次。
那不是第一次了。
翻到2020年6月。
我生日。
那天我下班早，去菜場買了菜，做了一桌。
四菜一湯。
我給趙建軍打電話。
“今天早點回來，我做了飯。”
“行，可能得八點。”
我等到八點。
他沒回來。
八點半。
九點。
菜涼了。我熱了一遍。
九點半他回來。酒氣。
“應酬，喝多了。你先吃。”
他去洗澡了。