爸走了8年每年除夕他擺雙份飯，我一次都沒回去過 林小禾林建國

我把閣樓的紙箱搬下來，發現里面有96封信。
每一封都是寄給我的。
每一封，都沒拆過。
信封上的字跡我認識。
是我爸的。
他走了八年。媽說，他不要我了。
可他給我寫了八年的信。
一封都沒到過我手里。
搬家是因為繼父王德明要把閣樓改成王浩的書房。
王浩今年考上了研究生。
繼父高興得很，非要給兒子弄個“學習空間”。
“小禾，你把閣樓那些舊東西收一收，沒用的扔了。”
媽在廚房里頭也不抬。
“趕緊的，別磨蹭。”
閣樓堆了十幾年的雜物。
舊衣服、壞了的電風扇、過期的課本。
還有一個牛皮紙箱。
很重。
箱子外面纏了好幾圈膠帶，壓在最底下，上面蓋著一床舊棉被。
我把膠帶撕開。
打開的一瞬間，我愣住了。
信。
全是信。
一封一封，整整齊齊碼在箱子里。
牛皮紙信封，每一封都貼了郵票。
我拿起最上面一封。
收件人：林小禾。
寄件人：林建國。
我爸。
郵戳日期：2017年2月。
我往下翻。
2017年3月。4月。5月。
一直到2024年12月。
我數了。
96封。
每月一封。
一封都沒拆過。
我的手開始發抖。
媽說，爸走了之后一次都沒聯系過我。
她說，他不要我了。
她說，他有了新生活，忘了我。
我信了八年。
我蹲在閣樓上，拆開了第一封信。
2017年2月3日。
"小禾：
爸搬到城東了，租了個小房子。房子不大，但給你留了一間。
你要是想來，隨時來。
爸想你。
過年爸給你做了紅燒魚，你最愛吃的。等你回來。
爸。"
那年我二十歲。
那年除夕，我問媽：“爸會不會回來過年？”
媽說：“別想了，他不會來的。他要是在意你，早聯系你了。”
我在被窩里哭了半夜。
我以為他不要我了。
我拆第二封。
2017年3月。
"小禾：
你是不是生爸的氣？爸知道，爸走的時候沒跟你好好說。
但爸不是不要你。
是你媽不讓爸見你。
爸想你。
學校里還好嗎？"
不是不要我。
是媽不讓他見我。
我的手抖得越來越厲害。
第三封。第四封。第五封。
每一封都在問我好不好。
每一封都說想我。
每一封都說“隨時可以來爸這里”。
我一封都沒收到過。
一封。
都沒有。
我蹲在閣樓地板上，把96封信全部拆開。
從2017年到2024年。
八年。
從“小禾，你是不是生爸的氣”到“小禾，爸不怪你，爸等你”。
最后一封是上個月的。
"小禾：
今年除夕，爸還是給你擺了雙份飯。
魚，排骨，你小時候愛吃的糖醋里脊。
你不來也沒關系。
爸等你。
爸一直在。"
紙上有水漬。
不知道是他的，還是我的。
我捂著嘴，聲音還是從指縫里漏了出來。
八年。
他寫了八年。
他等了八年。
而我，一次都沒回去過。
因為媽告訴我——
他不要我了。
我把信塞回箱子里，蓋上蓋子。
擦掉眼淚。
下了閣樓。
媽在客廳看電視。
“收完了？沒用的東西扔了啊，別占地方。”
我看著她。
她頭都沒抬。
我沒說話。
把箱子抱回了自己房間。
鎖上門。

我坐在床上，一封一封重新看。
八年前的事，一幀一幀回來了。
我十二歲那年，爸媽離婚。
準確地說，是媽要離。
她認識了王德明。
王德明開建材店，有車有房。
爸是工廠的維修工，一個月四千五。
媽說，過不下去了。
爸不同意。
他跪在客廳里求媽。
“麗華，小禾還小……”
媽沒看他。
“就是因為小禾，我才忍了這么多年。”
那天爸走的時候，抱了我很久。
他說：“小禾，爸不是不要你。爸是沒辦法。”
“爸會來看你的。”
“爸每個月給你寄錢。”
“爸想你的時候就給你寫信。”
我點頭。
我信他。
但他走了之后，我沒收到過一封信。
沒接到過一個電話。
沒等到他來學校接我放學。
什么都沒有。
我問媽：“爸怎么不來看我？”
第一次問，媽說：“他忙。”
第二次問，媽說：“他有自己的事。”
第三次問，媽不耐煩了。
“別問了！他要是想你，會不來嗎？他就是不想來！”
第四次，第五次，第六次。
媽的回答越來越直接。
“他不要你了，你別再問了。”
“你在他心里根本排不上號。”
“他要是在意你，離婚的時候就爭取撫養權了。”
我不問了。
我把“爸不要我了”刻進了骨頭里。
十四歲那年過年，我給爸打電話。
關機。
媽說：“看吧，我說什么來著。連電話都不接。”
后來我才知道，不是爸關機。
是媽把我手機里爸的號碼換了。
我打的，是一個空號。
十六歲，媽嫁給了王德明。
王德明帶著兒子王浩住進我家。
不對，是他的房子。
媽帶著我住進了他的房子。
王浩比我小兩歲，白白凈凈，叫媽“阿姨”，后來叫“媽”。
媽對王浩好得不得了。
給他做飯。給他買衣服。幫他輔導功課。
我說：“媽，你以前都不幫我輔導的。”
媽說：“人家王浩比你聽話，我教得動。”
我不說話了。
繼父對我態度一般。
不打不罵，也不親熱。
吃飯的時候，雞腿給王浩。
“小浩，多吃點，長身體。”
我坐在對面。
沒人給我夾菜。
也沒人問我學校怎么樣。
我慢慢習慣了。
習慣了在這個家里當透明人。
習慣了媽的偏心。
習慣了沒有爸的日子。
我以為他真的不要我了。
現在，96封信告訴我——
他每個月都在想我。
他每句話都在等我。
是媽，把他的信藏了八年。
是媽，讓我以為自己被拋棄了。
我攥著信，指甲掐進掌心。
八年。
她騙了我八年。