爹頭七剛過，娘打電話喊我們回家，得知原委，妻子：把大姐叫上

我叫殷磊，1975年出生在北方的一個農村家庭。家里排行老二，上頭有個大姐，叫殷紅。

父母是地地道道的農民，靠著幾畝薄田養活我們姐弟倆。從小，我就是家里的“寶貝疙瘩”，父母啥都偏心我。尤其是父親，總覺得我是家里的“頂梁柱”，將來要靠我養老送終。大姐殷紅呢，雖然比我大六歲，但在家里的待遇卻遠不如我。

小時候，農村還處于計劃經濟時代，買啥都得憑票。每到臘月，那可是孩子們盼望的日子。

“姐，你說爹咋還沒回來！”臘月里的風刮得人臉生疼，我縮著脖子蹲在地上，手里拿著樹枝扒拉著凍得發硬的泥土，雙眼眼巴巴地盯著村口那條黃土路。爹說今天要去鎮上，我和姐姐從早上就開始盼著了。

“磊子，爹就快回來了，一會就有好吃的了！”姐姐一邊搓手一邊跺腳，嘴里哈出的白氣在寒風中散開。

聽到有好吃的，我的眼睛亮了亮。

日頭偏西的時候，爹的身影終于出現在村口。我和姐姐像兩只歡快的小鳥，撲棱著翅膀就飛了過去。爹的布包里鼓鼓囊囊的，我使勁嗅了嗅，聞到了桃酥的香味。

“磊子，給。”爹從包里掏出一個小紙包，我迫不及待地接過來，油漬已經滲出了紙包，香得我直咽口水。

姐姐站在一旁，眼巴巴地看著父親，她想要一塊小花布。鄰居家的英子有一塊花布，做了新衣服，還扎了好看的頭繩。

“爹，你買花布了嗎？”姐姐輕聲問道。

爹從包里掏出一塊藍布，說道：“布票不夠，爹就買了藍色的，農村人要下地干活，藍色耐臟。”

姐姐小聲嘟囔：“爹，哪個女孩子會穿藍色的布呀……”姐姐今年已經十二歲了，正是愛美的年紀。

“這次已經買了，等下次攢了票爹給你買。”父親安慰道。

聽到爹的話，大姐眼里的失落如同被霜打的茄子，怎么也藏不住。爹每次都說等下次，可到了下次，爹又會說等下下次。

我蹲在門檻上啃桃酥，看著姐姐抱著那塊藍布發呆。她的手指輕輕摩挲著布料，眼里有淚光在閃。我突然覺得嘴里的桃酥沒那么香了，掰了一半遞給她：“姐，給你吃。”

姐姐搖搖頭，把桃酥推回給我：“你吃吧，姐不愛吃甜的。”可我知道，她很愛吃甜的。

來年秋天，爹蹲在門檻上抽著旱煙，沉默了很久，終于開口：“家里供不起兩個孩子上學，紅啊，你得輟學了。”

姐姐性子文靜，學習成績優異，每次都能捧回獎狀。聽到爹不讓她讀書了，帶著哭腔說：“爹，我想讀書。”

爹卻說：“女孩家家的，讀那么多書有啥用，還不如早點回來幫家里干活，攢些嫁妝，等以后出嫁才不會讓人笑話。”

姐姐心里委屈得不行，可又不敢違抗父親的意思。

晚上，我聽見姐姐在屋里哭，她的課本整整齊齊地摞在床頭，每一本都用報紙包了書皮。我偷偷扒著門縫往里看，看見姐姐把臉埋在枕頭里，肩膀一抖一抖的。

一大早，姐姐就跟著爹下地干活去了。她瘦小的身影在田埂上搖搖晃晃，卻倔強地不肯喊一聲累。我放學回家的時候，總能看見她在灶臺前忙活，臉上沾著煤灰，卻還是沖我笑：“磊子，快來吃飯。”

漸漸地，姐姐的手上起了繭子，臉也被太陽曬得黑紅。可她從不說苦，反而總是把好的留給我。

姐姐十五歲那年春天，遠嫁到省城的小姑回來探親。小姑穿著嶄新的的確良襯衫，腳上踩著锃亮的皮鞋，一進門就皺起了眉頭。她拉過姐姐的手，看見上面布滿老繭和裂口，心疼得直掉眼淚：“紅啊，你這手……”又摸了摸姐姐曬得黝黑的臉頰，對爹抱怨道：“這才多大啊，嬌嬌的姑娘愣是給你折騰成村姑了。”

爹蹲在門檻上抽旱煙，聞言訕笑道：“她本就是農村姑娘，不干活咋整？家里這么多地，總不能都撂荒了吧。”

小姑氣得直跺腳：“哥，你糊涂啊！紅正是愛美的年紀，你看看她，連件像樣的衣裳都沒有。我在省城看見那些姑娘，哪個不是水靈靈的？紅要是生在城里，保準比她們都俊！”

姐姐低著頭，手指絞著衣角。她身上穿著補丁摞補丁的粗布衣裳，腳上的布鞋已經露出了腳趾。我注意到她的耳朵根子紅了，那是她害羞時的習慣。

小姑嘆了口氣，從箱子里拿出一瓶雪花膏：“晚上抹這個，能治裂口。”

“姑，這個我用太浪費了。”姐姐看著包裝精美的雪花膏，有些不好意思接。

“傻丫頭，你就不能為自己活一回？”小姑把瓶子硬塞進姐姐懷里。

幾天后，小姑離去時，要把大姐也帶走。

“小妹，紅要幫家里干農活，你帶走了，家里咋辦？”大姐能干又勤快，有她在，家里的農活都比別人家早干完。

“我帶紅去城里，給她找個活干，她能給家里賺錢，還能輕松些。”爹聽到能給家里賺錢，點頭同意了。

姐姐走后，家里變得冷清了許多。灶臺前少了她的身影，田埂上少了她的笑聲，連風都似乎變得安靜了。

過年時姐姐回來了，穿著一件小花襖，扎著兩個麻花辮，皮膚白凈，整個人煥然一新。

姐姐從口袋里掏出一疊皺巴巴的紙幣遞給爹。爹接過錢，笑得合不攏嘴，臉上的皺紋都舒展開了：“我閨女有出息了！”爹瞅了瞅姐身上的衣服又道：“農村姑娘得有個農村姑娘樣，你這穿得花里胡哨的，咋干活。”

姐姐沒有反駁爹的話，默默回屋換上以前的衣服，進廚房給娘幫忙。

爹說得對，農村姑娘就是這樣。可我知道，姐姐心里也住著一個小姑娘，她也想穿漂亮衣裳，也想抹雪花膏，也想被人疼著寵著。只是生活的重擔，讓她不得不早早地長大，把那些少女的夢，都藏在了心底。

過完年，姐姐要繼續回城里打工，臨走時姐姐說：“磊子，你要好好讀書，記住知識改變命運。”

我點點頭，喉嚨里像是堵了塊石頭，說不出話來。

我的大學錄取通知書下來后，爹把姐姐從城里喊了回來：“紅，你也不小了，該是成親的年紀了，爹看鄰村的小伙羅大樹挺不錯的，人老實又勤快。”

爹收了一筆彩禮，就把姐姐嫁了出去。結婚那天，姐姐穿著簡單的嫁衣，陪嫁就只有兩床被子，她臉上雖然掛著笑容，可眼里的淚光怎么也藏不住。我站在一旁，心里有種說不出的滋味，可那時自己尚且不能自立，也不知道該怎么安慰她。

姐姐嫁到鄰村后，日子過得并不輕松。姐 夫家條件一般，她和姐 夫起早貪黑，拼命干活。姐 夫跟著村里的建筑隊出去打工，姐姐就在家種地、養豬，還學著做些手工活拿到集市上去賣。慢慢地，日子就像春天的麥苗，一點點好起來了。姐姐的手越來越粗糙，臉上的笑容卻依然溫暖。每次回娘家，她總是帶著大包小包的東西，笑著對爹娘說：“爹娘，這是我給你們買的，都是好的，快嘗嘗。”可我知道，她身上的衣服已經洗得發白，手上的繭子又厚了一層。

家里要蓋新房，父母愁得頭發都白了不少，東拼西湊還是差一大截錢。姐姐知道后，二話不說，把自己這些年攢下的積蓄全都拿了出來，還安慰父母：“爹娘，你們別著急，這錢先用著，不夠我再想辦法。”在姐姐的幫助下，新房很快就蓋起來了。看著寬敞明亮的新房子，父母笑得滿臉褶子，逢人就說：“多虧了我閨女幫忙，不然這房子還不知道啥時候能蓋起來呢。”

我工作的第三個年頭，談了個女朋友。到了談婚論娶的時候，女方家要求在鎮上買套房子，這可把爹娘急壞了。姐姐知道后，又一次慷慨解囊，她對父母說：“磊子結婚是大事，不能因為錢的事兒耽誤了。”

我拿著姐姐給的錢，心里五味雜陳。這些錢，是她多少個日日夜夜省吃儉用攢下來的啊。記得有一次我去她家，看見她午飯就著咸菜啃饅頭，卻給我燉了一鍋肉。

在姐姐的資助下，我順利地在鎮上買了房，結了婚。妻子是個通情達理的人，她知道姐姐為家里付出了很多，所以對姐姐格外尊敬，逢年過節沒少給大姐家買東西。

去年冬天，爹突然生病，在爹生病的日子里，姐姐跑前跑后，忙里忙外，比我這個當兒子的還要盡心。她四處打聽偏方，帶著父親去城里的大醫院看病，花了不少錢。每次看到姐姐疲憊的身影，我的心里就充滿了愧疚。爹在幾個月后還是離開了我們。

辦理完爹的后事，頭七剛過，娘打電話給我說：“磊子，你爹生前省吃儉用攢了二十萬，他臨終前一直念叨你，你有空回家一趟。”

妻子知道這筆錢的事后，嚴肅地對我說：“殷磊，叫上大姐，這筆錢得有姐一半。大姐為家里付出那么多，你不能獨吞。”我聽了妻子的話，心里有些慚愧，趕緊給姐姐打電話，約她一起回家。

回到家后，娘把我和姐姐叫到里屋，拿出一個鐵盒子，盒子里放著一本存折，里面有二十萬，寫的是我的名字。

妻子在一旁看著，開口說：“娘，這筆錢應該有姐一半。大姐為家里付出那么多，不能讓她寒心。”娘聽了妻子的話，沉默了一會兒，終于點頭說：“好，那就按你們的意思辦，你們姐弟倆，見者有份。”

姐姐聽了，眼眶有些濕潤，笑著說：“娘，我不缺錢，你們留著用吧。”妻子卻堅持說：“姐，這是你應得的，你不能總是為家里付出，卻得不到應有的回報。”

我把錢取出來后，娘把錢分成了兩份，遞給我和姐姐。姐姐接過錢，眼眶紅了，聲音有些哽咽：“娘，磊子，你們……”她說不下去了，只是緊緊攥著錢，眼里閃著淚光。

回首這些年，姐姐就像我生命里的一盞燈，在我需要的時候照亮我前行的路。很慶幸我擁有一個好姐姐，同時更慶幸自己找到了一位好妻子。手足之間就應該相互體諒，相親相愛，幸福才能長長久！