值班室的燈光

（來源：嘉興日報）

轉自：嘉興日報

　　作者簡介：沈伊帆，桐鄉市作協會員，杭州師范大學學生，作品散見于《文學報》《嘉興日報》等刊物。

　　■沈伊帆

　　23：27，我緊緊盯著手機屏幕上不斷流逝的時間，地鐵還有三站，而離門禁只剩最后三分鐘！活動一結束，我二話不說，拔腿就往宿舍趕，可惜這一次還是晚點了。上一次有同學晚歸，宿管阿姨在群里嚴厲地批評她：“都是大一的學生了，還一點時間觀念沒有？”想到這里，臉上就一陣發燙，腦補著阿姨又會怎么訓斥我呢？

　　值班室的門縫中透出微弱的燈光，我深吸一口氣，鼓起勇氣抬手敲寢室大樓的玻璃門。“咚咚咚”，聲音在空蕩的樓道里蕩開，又一點點沉下去，久久沒有回應。“阿姨。”我喊道，聲音比自己想象的更輕，“阿姨，是我。”

　　這時，傳來熟悉的鑰匙串聲響，“叮當叮當”。“哪個？”她的聲音隔著門，顯得悶悶的。

　　“306的。”我報上門牌號，又緊張地補一句，“阿姨對不起，今晚有活動，下次不會再這么晚了……”

　　“稍等。”已經換上睡衣的阿姨摸索著找出大門的鑰匙，一邊開鎖一邊警告我，“沒有下次，下次關外面了哦！”

　　我咬著下唇訕訕點頭，她又找出登記本拍在桌上，紙頁翻動，邊角已經被磨出毛邊。“晚歸登記。”宿管阿姨站在我身后說道，鑰匙串在她腰間晃蕩，“這欄寫清楚日期、時間、名字和原因。”阿姨見我寫完登記表，沒急著收本子，而是拍拍我的肩，“好了，你們這群不讓人省心的小姑娘啊……”

　　聽到這里我如釋重負，“謝謝阿姨！”

　　鑰匙串叮當一聲，她沒抬頭。“謝什么謝。”她說，“早點休息去吧，熱水該涼了！”

　　大一的時候我們總是很怕宿管阿姨，她不茍言笑地拿著鑰匙串查違規電器，桌面一有垃圾就扣分，哪怕只是晚歸一分鐘也必須登記。可是漸漸地，看著無論多晚路過值班室都亮著的那盞燈，我才明白阿姨并不是有意為難我們，而是擔心我們深夜在外的安危。作為辛苦的守門人，個子瘦小的她卻用細致和耐心守護著我們的每一個日夜。

　　時間一晃而過，到了大三搬校區的時候。我拖著行李箱站在306門口，宿舍已經搬空了。床板裸露，衣柜敞開，陽光從窗戶斜切進來，在地板上投下一塊明亮的光斑。我最后檢查一遍角落，忽然聽見樓道里傳來鑰匙串的聲響，阿姨正從三樓走下來，腰間掛著永遠叮當作響的鑰匙串。她看見我，腳步頓了頓，“搬完了？”

　　“嗯。”我拖著箱子出門，輪子在地磚上發出空曠的聲響，“要去新校區了。”阿姨點點頭沒說話，側身讓我過。我走到樓梯口，忽然停住。“阿姨，能擁抱一下嗎？以前老麻煩您半夜幫我開門，真挺不好意思的。”

　　說完，沒等阿姨反應過來，我就撲上去，這下倒讓阿姨不好意思了。她愣了兩秒，然后像當時哄晚歸的我一樣慈祥地拍了拍我的肩膀，“怎么搞這么煽情啊，以后有空回來看看阿姨就好啦！家里的門永遠為你留著。”

　　明明她的工齡比我們讀大學還久，卻很少被記住全名，進進出出的我們總是用“阿姨”稱呼。她的值班室很小，裝下的卻是整棟樓的牽掛，而一屆一屆的我們是她最最用心守護的人。我揮手告別，走出宿舍樓時回頭看了一眼，那間值班室的燈光依舊亮著。

　　等六月畢業后，再也不會有人在23：27盯著手機狂奔了，沒有門禁了，沒有登記本了，沒有那串鑰匙的叮當聲了，可我總會想起那個晚上——樓道那么黑，只有值班室的燈亮著，像茫茫黑夜里的眼睛，替我們守著回家的路。