“怪咖”金農

來源：市場資訊

（來源：浙江宣傳）

“杭州只有金農好。”說這話的，是著名書畫家鄭板橋。能讓鄭板橋如此稱贊，金農究竟是一個怎樣的人？

這段時間，“山林氣象——金農特展”在浙江美術館持續展出。這場近年來有關金農規模最大的專題展，匯聚了故宮博物院等全國20家文博機構的200余件真跡，吸引了全國觀眾紛至沓來。

透過展廳里的一幅幅漆書、墨梅與長卷，我們得以與“揚州八怪”之首金農進行一場精神對話，沉浸式地感知這位藝術奇才的“怪”。

“山林氣象——金農特展”展廳 圖源：浙江美術館

一

金農的前半生，如果要用關鍵詞來概括，那便是：家道中落、求仕不得、被迫“營業”。

康熙二十六年（1687年），金農出生在杭州的一個殷實之家。他曾自述：“家有田幾棱，屋數區，在錢塘江上，中為書堂，面江背山，江之外又山無窮。”

金農少時聰慧，十七歲始習詩文，師從大學者何焯，研習金石碑板、校勘之學等，三十歲前便已詩名滿江南。如果沒有后來的變故，金農或許會一直在西湖山水間過著閑適的雅士生活。

然而，命運的轉折總是猝不及防。三十歲前后，恩師被貶，父親過世，自此家道中落，金農自己還生了一場大病。一連串的打擊猶如晴天霹靂，讓他的人生劇本被徹底改寫。病床上的金農想起唐人崔國輔“寂寥抱冬心”之句，于是取號“冬心”，提醒自己縱處困厄，仍要守持一顆澄明之心。

迫于生計，金農攜一囊詩稿開始漫游，寄情于“詩和遠方”，“遍走齊、魯、燕、趙、秦、晉、楚、粵之邦，或名岳大河”。這些經歷也造就了其曠達的襟懷。

金農行跡圖 圖源：浙江美術館

雍正十三年（1735年），49歲的金農受貴人舉薦應博學鴻詞科之試，次年再試皆不中。

此后，金農作出了人生中最重要的決定——不再追隨世俗潮流去追逐功名，而以詩書畫為生。他在畫中提到：“世無伯樂，即遇其人，亦云暮矣！”自此，金農實現從文人士大夫向純粹藝術創作者的轉變，開啟了在邗水之濱——揚州的藝術生涯。

二

立志“轉型”的金農面臨雙重困境：一是年過半百才正式作畫，在技法上算是“半路出家”；二是彼時的揚州畫壇早已形成固定審美，崇尚以王時敏、王鑒、王翚、王原祁“四王”為代表的正統畫風。

換作旁人，或許會選擇走迎合市場的捷徑。但金農是有個性的，他走了一條最難的路，發出“同能不如獨詣，眾毀不如獨賞”的宣言，憑一己之力掀起了一場從書畫技法到觀念、從形式到內容全方位的“藝術革新”。

他畫畫重“意趣”不重“形似”，一出手便“脫盡畫家之習”。人家畫梅花都是“疏影橫斜”，講究美感、意境。他卻跑到城郊江邊，對著野地里橫斜倔強的梅樹寫生，畫出來的梅花枝條錯節、花朵零星，頗有個性。

金農梅花圖頁 圖源：浙江美術館

在書法上，金農更是將“怪”發揮到了極致。他創造出“漆書”，自謂“渴筆八分”。這種字型用筆如刷，用墨如漆，具有強烈的裝飾感，對當世書法是一種突破。他還將“倒薤”筆法與飛白技法融入書法，開清代書壇之新境。

更令人稱奇的是，金農作品的題跋也異于常規，將詩、書、畫、印融為一體。他常常在自己的畫作上題寫大段文字，有的長達百余字，或抒懷，或記事，或諷世，篇幅有時甚至超過了圖畫。清代學者方薰感嘆：“畫有可不款題者，惟冬心畫不可無題。”這些題跋不僅是構圖的一部分，更是金農文心禪意的載體，書畫相融，構成完整的藝術宇宙。

金農之后，趙之謙、吳昌碩、黃賓虹、潘天壽等一代代浙江籍藝術大家從他筆下汲取養分，他們從金農身上汲取的不僅是技法，更是一種文化態度——“守正不守舊、尊古不復古”。

金農漆書“素心即事”五言聯 圖源：浙江美術館

三

世人常謂金農“怪”，而這“怪表怪言怪作”表象下，藏著的是一顆不染世俗塵埃的赤子之心。

在揚州數十年，金農雖以孤傲聞名，卻憑借獨特的人格魅力，構建了一個超越世俗的文人知己圈，鄭板橋、高翔、汪士慎、?李鱓、?黃慎等文人高士都是他的摯友。特別是與鄭板橋的相交，堪稱一段藝壇佳話。兩人年齡相仿，境遇相似，初次見面便感到相見恨晚，“相親相洽，若鷗鷺之在汀渚也”。

他與畫家汪士慎的交往故事也頗為動人。汪士慎曾以畫梅享譽揚州畫壇，到了晚年卻遭遇不幸，繪畫事業受到沉重打擊。當時金農身體也不好，聞訊后還寫詩安慰他、鼓勵他。這份相知相惜，幫助汪士慎走出絕望，重拾對生活的信心。

金農的“朋友圈”并不局限于文人士大夫，他交朋友不問出身，全憑眼緣。凡是與他氣性相投、為他所欣賞的，他從不以窮富貴賤取人；若是他瞧不上的，不論身份高低，都難求得他的詩文字畫。

1759年，老友丁敬自杭州寄來“只寄得相思一點”印章。次年，金農欣然提筆，回贈自畫像一幅。畫中他手持長杖，神情孤傲，眼神中既有看透世事的淡然，又有不為俗世所動的堅持——正如現實中那個清醒獨立的自己。

金農自畫像 圖源：浙江美術館

今天，我們重溫金農的藝術與人生，不僅是對一位藝術巨匠的致敬，更是對中華文脈的回望。他的“山林氣象”，提醒我們在喧囂現實中持守內心的寧靜與高遠；他的“金石氣韻”，叮囑我們在浮華世界里堅守藝術的真誠與品格。

恰如展廳中那幅《月華圖》——一輪墨暈染就的滿月，在無邊的清輝中蘊含著撼人的靜寂。金農的藝術生命，正如這輪明月，照亮過往，也映向未來。

本文播音：韓欣閱

聲明：稿件未經授權，不得轉載。