駿馳三千載：漫談馬的形象

馬是中國文化史上一個顯赫的圖騰，通過不同的藝術形象，體現著不同的時代精神。《詩經·魯頌·駉》以絢爛筆觸描繪了十六種色澤各異的馬，借馬之強健與功用，頌揚魯國之昌盛。《詩經·秦風·駟驖》中，四匹黑馬膘肥體壯，靜待秦襄公一聲令下，馳騁狩獵場。秦始皇統一六國，不僅實現了政權的整合，更通過“書同文，車同軌”等舉措，構建起一套標準化的制度體系。秦始皇陵中出土的“銅車馬”，正是這一文明秩序的視覺呈現。

這組被譽為“青銅之冠”的藝術瑰寶，以驚人的規整與肅穆令人嘆為觀止。一號車與二號車，均按秦代真人車馬二分之一比例精心打造。四匹銅馬，體形結構一致，佩飾相仿，姿態同中有異，既展現了整體的規范性，又以微妙的個性差異增添了生動氣息。它們靜默佇立于車轅前，褪去了野性與躁動，化作冰冷而精密的儀仗部件，象征著制度的威嚴與力量。

秦代工匠依據禮器規范精心雕琢，通過將馬這一自然生靈進行藝術化的絕對規整，展現了秦人對世界的建構理念——秩序即美，標準化即力量。“銅車馬”深埋地下，直至1989年才修復面世，它為中華文化對“馬”的理解注入了秩序、力量等優良品格。

隨著西漢國力的強盛、文化的繁榮與絲綢之路的開通，西漢中期的審美逐漸發展出秦代所少見的自由與浪漫。中亞的汗血馬引入中原，其體格、力量、耐力與速度均超出中原馬匹，其標志性的“汗血”特征更被賦予傳奇色彩，點燃了漢人對“天馬”的想象。漢武帝將良駒與天命祥瑞相連，作《太一天馬歌》與《西極天馬歌》，馬開始升華為神話圖騰，承載了漢代人“秉軸持鈞，運籌四海”的雄渾氣魄。東漢中后期，文學步入自覺時代，與此同時，馬的形象也插上了自由的翅膀，從“制度的馬”蝶變為“藝術的馬”。東漢晚期甘肅武威雷臺漢墓出土的“馬踏飛燕”，頗具代表性，可謂開啟了中國馬文化的浪漫篇章。

與秦馬的靜態肅穆迥然不同，這件青銅駿馬充滿不可思議的動態張力。它三足騰空，一足輕踏風神龍雀之背，昂首嘶鳴，仿佛掙脫了地心引力，正欲乘風飛去。“馬踏飛燕”與“銅車馬”都源于秦漢人的理性，然而“銅車馬”是制度的完善、秩序的鞏固與威勢的彰顯，“馬踏飛燕”則是在力學平衡中實現奇幻的想象、復歸的自由與精神的超越。踏飛燕的馬擺脫了工具性，充分張揚了馬的天性。如今，“馬踏飛燕”已是“中國旅游標志”之一，成為人們了解中華文化的窗口。

“馬踏飛燕”之后，中國藝術史上的馬，融合了工具性與自由性。唐代韓干的《照夜白圖》中，御馬“照夜白”雖身材渾圓，奔跑能力下降，但通過昂首嘶鳴的姿態與繃直的韁繩，仍可見其不已的“壯心”。北宋李公麟的《五馬圖》中，馬雖比“照夜白”健壯，但低頭頷首的姿態透露出馴順的品格。元代趙孟頫的《秋郊飲馬圖》與清代郎世寧的《百駿圖》，既展現了馬的雄健力量，又通過馬展現了古人對太平盛世的想象。

“風在吼，馬在嘯，黃河在咆哮。”近代中國苦難深重，當民族處于生死存亡之際，馬也發出了最悲愴激昂的怒吼，化身象征民族抗爭的藝術符號。

徐悲鴻調和了西畫解剖與國畫寫意，筆下的馬筋骨嶙峋如鐵，肌肉奔騰若潮，鬃尾飛揚似火，掙脫韁繩，在蒼茫天地間奮蹄狂奔。尤其震撼的是馬的眼神——那圓睜的雙目中燃燒的，不再是威勢、神性或溫順，而是積壓的悲憤、不屈的傲骨與抗爭的決心。《奔馬圖》有徐悲鴻的題跋“第二次長沙會戰，憂心如焚”。徐悲鴻的馬作為時代嘶鳴的意象，象征著中華民族正全力沖鋒，以不屈抗爭的姿態尋求出路。徐悲鴻繪就了一系列“奔馬圖”，這些作品通過報刊、展覽、宣傳畫等現代媒介廣泛傳播，激勵全民抗戰。

與此同時，在陜甘寧邊區等地，樸素的“抗戰門神”木刻將傳統年畫改造為革命動員工具，戰馬與抗日將士一同保家衛國。把騎紅馬扛大刀的八路軍戰士繪成門神，在潛移默化中教育民眾，想要獲得革命勝利、家國安寧，必須依靠中國共產黨領導的人民武裝，從而激勵民眾參與革命、投身抗戰。這樣的抗戰門神畫，既滿足了實用需求，又起到了宣傳教育的作用。徐悲鴻的“奔馬”與抗戰門神的“戰馬”，一雅一俗，代表了馬的意象在近代的再次轉變：從被觀賞的文化符號，升格為具有主體意志、能夠凝聚和表達全民族共同情感的藝術形象。

從秦陵“銅車馬”的嚴整，到漢“馬踏飛燕”的浪漫，再到近代“奔馬”與“戰馬”的吶喊，這些藝術杰作創造性地塑造了馬的形象，詮釋了時代的文化精神。馬的形象跨越三千年而歷久彌新，正是因為它始終與每個時代的精神氣象緊密相連——從青銅的凝重到水墨的淋漓，從宮廷的審美到民間的趣味，從具象的描繪到抽象的象征。馬已超越了單純的動物屬性，化為精神追求的象征。

這匹從歷史深處奔來的文化之馬，正以各種形態繼續它的征程。它既是博物館中的國之瑰寶，也是美術館里的當代創造；既是城市廣場上的公共雕塑，也是中國人心中的文化符號。三千年來，這匹承載著文明記憶的駿馬，代表著中華民族生生不息、勇于創新的精神，永遠保持奔騰的姿態——從有形的藝術創造，到無形的心靈力量，見證并參與中華文明走向未來的永恒旅程。

◎本文原載于《光明日報》（作者：閔靖陽），文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除；圖片由豆包AI生成。