“毀掉一代人的就是這！”

據說每一代人，都會被個什么壞東西毀掉。

我上大學時，“互聯網和游戲會毀掉這一代人！”

我上小學時，“港臺影視劇和港臺明星會毀掉這一代人！”

我叔叔說，他剛參加工作時，“武俠小說會毀掉這一代人！”

等等，等等。

我翻譯98年前的小說《查特萊夫人的情人》時，注意到DH勞倫斯借一個人物之口表示：

人類一代不如一代，這一代人就像罐頭！汽車電影飛機吸盡了一切血氣，再過一百年，英國只會剩下一萬人口！”

——原來汽車電影飛機也會毀掉一代人啊。

當然這種說法古已有之。每一代人都會被毀。

柏拉圖的對話錄里提到，蘇格拉底說埃及神靈塔木斯對文字發明者圖特訓誡道：

你發明的這玩意——文字——不僅不能增強記憶，反而會讓人產生健忘……他們將通過外部的符號，而非內部的努力來獲取回憶。

文字不好。

15世紀威尼斯學者菲利波·德·斯特拉塔寫信說，印刷機不好，“它讓那些本該屬于精英階層的神圣知識被毫無教養的平民所踐踏。”

印刷機也會毀掉一代人。

18世紀著名的衛道者托馬斯·吉斯伯恩 ——他是個男人——寫了個《關于女性職責的研究》。他認為讀小說不好，女性讀小說越多，越會想入非非。19世紀，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》里還有教士提到，讀某幾本小說是不道德的；英國還有人相信，“沉迷小說”與“癔癥”關聯。

讀小說也會毀掉一代人。

19世紀，沃爾夫岡·希弗爾布施提到，維多利亞時代許多人相信，時速超過30英里，人大腦會損傷；人坐多了火車，脊椎就完了。

火車也會毀掉一代人。

19世紀中葉，《科學美國人》 認為，國際象棋這玩意讓大腦勞累，毫無產出，建議年輕人應該去從事更有生產力的體力活，不要沉迷于下棋。

國際象棋也會毀掉一代人。

過了一百年，弗雷德里克·魏特漢認為，漫畫是犯罪的搖籃，以至于出現了“漫畫準則管理局（CCA）”，專門審查超級英雄漫畫。

漫畫也會毀掉一代人。

每一代總有些有識之士，覺得新出來一個什么玩意，會讓下一代會變傻變邪惡，會毀掉一代人。

當然咯，還喜歡給下一代人定義。

海明威那一代小說家，有個名號，叫做“迷惘的一代”。這稱號怎么來的呢？

海明威住在巴黎時，常去一位才華卓著但自以為是的女士斯泰因家里聽教誨。斯泰因女士某日，因為某個年輕工人對她態度不恭，就順口說海明威這一代人了：

“不要辯駁，你們都是迷惘的一代！”

氣得海明威吐槽“可是，明明每一代人都迷惘啊！”

我有個很樸素的想法：

會被什么新玩意毀掉的，也許不是世界、不是地球、不是一代人，而是一種舊有的范式。

眾所周知，當事物發展超出自己控制預期、破壞好容易習慣的范式時，人會焦慮起來；當事物發展超越人類心理習慣時，人類會覺得不快。

人大多渴望自己習慣的這些不要改變。

當陌生帶來的焦慮讓人不舒服了，總得有個由頭吧？

那就歸罪于一個新生事物了：

于是文字、印刷機、火車、國際象棋、電影、飛機、武俠小說、電子游戲，將來一定還有許多新東西，都會：

“毀掉這一代人！”