活成珍貴的普通人 | 故事FM

愛哲按：

春節假期結束了，故事FM 的節目也復更了，在這里給大家拜個晚年，祝大家新年快樂，事事順心。

上周末我受香港中文大學新聞與傳播學院的方可成老師的邀請，去了趟香港。給中大和港大的同學，還有過濾氣泡書店的讀者做了三場分享。

因為我主要講的是選題靈感來自哪里，就有現場的朋友問我在香港有什么想做的故事。我說我一直想采訪在銅鑼灣立交橋下拿鞋底打小人的婆婆們，我想知道都有什么樣的客人會來購買這個服務，都是什么樣的深仇大恨。

不過難點在于找到會說普通話的婆婆可能不容易，如果你有線索，歡迎聯系我。

言歸正傳，今天這期節目有一點個人，因為講述者是我的朋友。

我還記得第一次見到歐陽，是在十多年前的一個聚會上。當時有一個調查記者團隊要解散了，很多媒體朋友去告別。歐陽是那個團隊里最年輕的一個，應該是剛畢業不久。后來我們在同一個公益項目里共事，他不久后又回到媒體工作。

直到 2018 年，我聽說她創建了一個服務流動青少年的機構——實務學堂。這是一個主要為輟學后的農民工子女提供非學歷職業教育的公益項目。

以下，是她的故事。

留守兒童遭受的「平庸之惡」

大家好，我是歐陽艷琴，今年 39 歲。1986 年底我出生在湖南安化縣，那個時候，我們人均只有不到半畝的水稻田。我可能是最后一代，還能幫爸媽干點農活的，因為我爸媽比較早，大概是 1995 年左右就出去打工了。

我媽媽跟我們講過，她最早進了東莞的一家手袋廠。那時候東莞有很多這種工廠，像手袋廠、鞋廠、服裝廠、電子廠......第一年她沒有回家過春節，看著煙花淚如雨下。

那時候作為一個小孩，花了很長的時間才理解那種感受。比如每到傍晚，農村炊煙裊裊、天色將晚，大家陸續回家吃飯，那個時候就非常難過。

另一方面，留守兒童一個最大的心理的那個問題，不完全是來自于分離，很多留守兒童承受著一種非常大的惡意，或者叫「平庸之惡」，不經意間會對孩子形成影響。

因為你不知道自己的父母在外面做什么，鄉村里會有很多傳言，比如我們那最喜歡講女性在外面做小姐，甚至有人會傳言說這些人在外面找了新的家庭，不然你的父母為什么不來看你，是不是不愛你了......我還算好的，當時我媽媽他們會給我寄一些鞋子、衣服，就有一些人會說「這是你媽媽他們給你在垃圾堆撿的。」

初到東莞找爸媽

我媽媽后來離開工廠了，自己做點小生意，時間就會更自由一些，我放假的時候就可以去東莞找他們。

第一次去應該是我上初中的時候，2000 年前后，去東莞打工的表哥帶我坐臥鋪車去的。那個時候的東莞說它是城市可以，說它是一個有工業區的農村也可以。記得我爸爸還能帶著我去不遠處摸田螺，一會就能摸一大桶。

我父母住在一棵大榕樹底下，自己搭的房子，那是我父親在附近的木材城、工廠里撿了一些復合木板搭的房子。在 20 米之外有個公共廁所，還要花錢；用水要從大概 100 米左右的一口水井里打；沒有電，因為不能私拉電線，所以我們每天都要趕在天完全黑之前在家門口吃完晚飯。

第一天抵達因為坐了長途汽車很累，晚上就睡得昏昏沉沉的，我只知道我媽在那兒瘋狂給我扇扇子。

第二天早上我媽跟我講，她說昨天晚上要把她給嚇死了。那個時候要查暫住證，我爸媽他們為了省那點錢就沒有辦，他們經常的采取的措施就是把自己關在屋子里面，我爸爸晚上出去的時候把鎖掛在外面，檢查的時候就會覺得屋子里邊沒人，就會走了。

恰好我到的那天晚上就有人檢查，瘋狂地敲外面的門。我媽媽因為前期她沒跟我講晚上可能會有這種陣仗，所以她就會擔心我一聽到敲門我以為是我爸回來了，然后我會喊出聲來，那我們倆就得被抓走了。她是過了一個心驚膽戰的晚上，但我是睡得完全不知道。

我爸媽真的在「撿垃圾」

他們生活的厚街鎮，到處都是工業區，有非常豪華的旋轉式餐廳、五星級酒店，但當年底下就是各種城中村、出租屋，而且確實跟傳言一樣，我父母真的是在「撿垃圾」，或者美其名曰叫「廢品回收」。

后來工作了我調查過，當年東莞的廢品回收行業產值能夠達到 10 個億一年，90% 是工業廢品 10% 是生活用品。但我爸爸不屬于那種搞得定工業廢品源頭的人，偶爾能搞定一個工廠愿意把廢品給他，那真是燒高香很高興的。

我爸爸不善言辭，他帶著我蹬著三輪車到處轉悠，去撿瓶瓶罐罐，所以長大后我很長時間都有這樣的一個肌肉記憶，見到這些就去撿，我心想這些人為什么不要錢？

也恰恰因為廢品回收這個行業它的產值還是比較大，發展到 2005 年前后發生了火拼的血案，還有一些區域性的地方保護，我爸爸還曾經被當做是覬覦這些工廠垃圾的小偷被打過，這里邊還是有非常多的利益糾葛。

后來他們就沒做了，我第二次去東莞，他們就已經開了一間小店，賣一些小雜貨，做一些縫紉補衣服的工作。

他們在以前的房子旁邊加蓋了兩間臨時房，做小買賣，后來還開過電話亭、臺球廳、麻將館，還有出租屋，我媽媽就是包租婆。

看上去包租婆有很多間出租屋，他們其實舍不得自己住，就在店鋪的后面隔了一間廚房、一間臥室，說是臥室，其實就是一個見不著陽光的屋子，剛剛好夠放一張床再加一個小衣柜，有客人的話也可以住在閣樓上。

歐陽讀書很努力，2005 年，她考上了一所 211 大學， 學習新聞專業。畢業幾年后她進入了很多記者都夢寐以求的媒體——財新傳媒工作，成為了一名調查記者。 但也恰恰是這份看似「風光」的職業，讓歐陽在在兩個不同的世界間反復穿梭。

工作和家，兩個世界

我有時候不太知道我到底在哪個世界，工作在北京，做調查記者全國各地跑。有時候我可能參加一些大型會議，包括我前公司財新辦峰會，都是非常高級的酒店，能夠接觸到各界名流。但每一次回家我就得住在閣樓上，矮矮的。

做麻將館的那段時間，生意人想掙錢，就希望這個麻將館能開通宵。所以我就要忍受下面打麻將的聲音不絕于耳，香煙裊裊升起，早上起來走在哪都是一股煙味。有客人的時候還得住在打麻將的房間里，我要等著這些打麻將的人散去，地上檳榔渣子、煙渣子，各種瓶瓶罐罐，我還要負責打掃。

我弟弟是在我大學畢業的那天出生的，我陪著他滿月的，所以情感鏈接比較深。自從我弟弟出生以后，我一看到東莞工廠區的大卡車，就變得很不安，因為我總擔心它會帶來生命安全的問題。

車疾馳而過，沒有紅綠燈，沒有減速帶，小朋友的身軀就一丟丟，我媽媽的店就在路邊，他在這樣的環境下成長我非常擔心。

他 3 歲左右時有一次我們發現他不見了，找了一圈，后來發現他坐在臺球桌底下，喊他也不答應，原來他在臺球桌底下揀撿檳榔吃。

因為打臺球的人會嚼檳榔，小孩就想知道大人天天嚼的這個東西是什么味道。可能他也覺得自己在干壞事，所以躲在臺球桌子底下不出聲，把我媽他們急壞了。這種事情還發生過幾次，有一次去小伙伴家里玩了，我父母都急得都要報警了。

恰好 2015 年上半年還真出了一個事兒，就是我兩個中學同學，他們是兩口子，在東莞做生意開手機店很多年。

有一天，他們店里進了一個人，謊稱是買手機，挑了一部價格最高的手機，拔腿就跑。那個男同學追出去的時候，在一條比較黑的巷子里面，被他已經躲在那兒的同伙直接扎到了腿動脈，當場身亡了。

過去一直最擔心的事情就是安全，突然有一天，這件事情就發生在了你或你身邊非常親近的人身上，這件事非常扎到我。但其實我能為他們做的事情也不多，只在互聯網上給他籌了一筆錢。

他們的小孩才 3 歲，這個女同學還有一點殘障，所以我有點擔心接下來她的生活會怎么樣，就攪動了我一直的擔憂。

另外一方面，在 2015 年 5 月份的前后，因為我一直對教育都很感興趣，就去參加了一個交流會，看到了一些案例。參加完那個會以后，一天晚上我就睡不著覺了，我就在當時住的小區里有一個小足球場，走了很多圈。后來決定我要回東莞做一個空間，現在就要去！

我最早的出發點就是做一個安全的、好玩的空間。

■圖 /2015 年，歐陽在東莞的工廠區建立兒童造物空間——「科蚪」（kidolab），圖為科蚪空間的開業儀式，在一輛大卡車上舉行

后來歐陽回過東莞一段時間，做了一個安全、好玩的兒童成長空間。 歐陽對教育感興趣，2015 年前后，有各種教育創新的實踐涌現出來。 在一次教育創新的峰會上，歐陽看到了很多讓人興奮的案例。但她發現，這些案例都是發生在資源集中的大城市，而且都是在精英學校，并沒有給打工子弟設計的教育創新。 再加上她的朋友和圈子都在北京，所以 2017 年歐陽又返回北京，開始新的探索。

在打工子弟學校做班主任

2017 年 9 月份回到北京以后，找到了一家在昌平的打工子弟學校，叫白廟實驗學校。我認識一個在這所學校里做了一個公益機構的負責人，我當時的一個念頭就是想找一個打工子弟學校，盡可能跟這些打工子弟多一些認識，以確定我應該為他們做什么。

我們原來的兒童空間是以科學、動手為主題的。我一開始是想他們學校會不會需要我做這樣一件事情，但是校長當時就馬上回答我，不需要這些事情，現在最需要的是要有一個班主任。

當時他們初三已經開學兩周了，班主任還一直遲遲沒有到崗。這所學校里一個老師的任課數量又特別多，所以班主任老師沒來，直接帶來了他們學校很多課都缺了老師，包括初一初二的生物、初三的數學化學，還有全校的體育課。我就跟校長講，那我來做班主任。

這件事對我最大的幫助是，讓我就更深的去理解這些孩子。當時學校里面初中的孩子已經不多了，初三還有十幾個孩子留在我們班上，我找心理老師做了一個測評，所有學員基本上都是屬于亞健康狀態，有一定的焦慮情緒、抑郁情緒、自責情緒、社交恐懼情緒等等。

我那時經常跟他們談話，我理解原因就是他們沒有出路，看不到未來的希望。他們在北京基本上是沒有學籍的，在北京沒辦法參加中考，更沒辦法參加高考。成績稍微好一點的，家里希望他們還能走升學這條路，那很有可能初中就已經回老家去了，甚至在更早的時候就回去做留守兒童了。

這意味著我看到的情況只有一種，就是成績也不怎么樣，而且他們多少也經歷過留守狀態，現在寧可不升學也不想離開父母，回到老家去。

還有一類更慘的，雖然家里跟他講，要是能上大學，砸鍋賣鐵也要供，但真的去了解后發現，他們在北京沒有學籍，在老家也沒有學籍，就生活在一個泡沫之中。

家訪

我基本上只要家長愿意，就會去他們家里做家訪，印象最深的是其中的小李同學的家庭。在去北京之前這是一個非常典型的農民家庭，孩子的父親少了四個手指頭，是他在割豬草的時候割掉的。

小李對于絕大部分老師來說是很難搞的：打著耳釘的一個十四五歲的男孩，會喝酒、抽煙、泡網吧。

但有一次，我跟他講到他的成長經歷，他流淚了。因為他非常清楚地知道他的父親其中一只手只有一個手指頭，所以他非常清楚他父親討生活很不容易。

然后又想起來他小時候的經歷，回去每天都哭，直到哭到最后不能哭了。他大概在小學五年級時，因為打架被開除了，但他卻說他非常高興，因為再也不用跟父母分開了。

我去到他們在北京的家，父親其實一直在擔憂，因為他們以前被老師找都是挨批。這次沒等他問我話，我就說你的孩子特別好，然后他才放心。

接著就是很多父母都會講的話：如果我這孩子能上大學，就是砸鍋賣鐵也會送。但就如我所說，小李既沒有北京的學籍，也沒有河北的學籍。

我當時就覺得，這種不切實際的期待總是會破滅的。我開始思考，怎么會這樣？我能做點什么？我怎么能解決掉他們的出路問題？

我們的創始團隊有一個小伙伴張鑫說過，如果我們在這里幫這些孩子，有一個提高了成績，升學了，是不是意味著大山里有一個孩子就升不了學了？從內在的邏輯，從一種哲學或者是倫理的角度來說，我們到底是要去幫助一些人分這個大餅，還是應該另外做一塊餅，或者說把這塊餅做大？

我們馬上就確定，不要回到升學的那套系統中去。

務實學堂

我們 2017 年開始籌備實務學堂時，最先想到的使命或愿景，就叫「培養珍貴的普通人」。這個想法其實特別簡單，眾生皆可貴。

■圖 / 在北京城中村包圍的一個院子里，實務學堂成立

我們當時看到的一個情況是，那么多的人其實沒有被善待，包括自己也不覺得自己珍貴。我在打工子弟學校看到的是，大家都不再相信自己，不相信自己的同時，也不相信別人、不相信這個社會。

表現出來就是我看到一些十四五歲的人已經沒有了希望，很多人已經失去了尊重自己和尊重他人的能力。所以我們講的「培養珍貴的普通人」，最開始非常樸素，就是我們普通人要相信自己也是珍貴的，我們要把那種珍貴勁給活出來。

實務學堂第一個班的開班的時間是 2018 年 3 月 5 日驚蟄節氣，第一批學生有 11 個。

之所以取名叫實務學堂，是因為歐陽他們希望用務實的方法，去培養出能實干的人，擁有實用的能力。 2020年，實務學堂從北京搬到了廣州。 實務學堂的教學體系其實經歷過兩次大的變更，初期他們是仿照小型職業技術學校創辦的。歐陽和幾個創始人想要教給學生們更多能夠傍身的技能和本領，所以開設了像編程、平面設計、手工藝制作等等專業。 但他們很快意識到一個巨大的問題。

■圖 / 學生們在上課

我們拿編程或者是平面設計來說，可能只會有兩類人，一類是真正能夠有非常好的設計，甚至用技術解決問題的能力的這樣的一些人。那你可能在職業上對應的是一些很高階的架構師、工程師，現在我們會看到是能夠去設計 AI 的人。

還有一類可能是給 AI 打工的人，做類似數據標注這樣的東西，排個版、做個圖，這些我們看到很快會被 AI 替代掉。

我們當時有一些畢業生是拿到了一些不錯的 offer 的，但是他們后來沒去，或者去了以后很快就離開了。

因為有實務學堂老師們的推薦，他們才得到這些機會，他們會覺得自己沒有真正經過應聘的過程，就不自信，總覺得自己是關系戶。

還有一部分同學又會覺得自己其實是沒去試，如果去市場上找工作有可能可以拿到比這個更好的工作。還有出現加班之類的情況時，他們覺得因為這個工作是老師介紹的，不好意思跟老板爭論。所以我們就會發現那一期的學生拿到的 offer 都很好，但長期干下來的人又好少。

后來我們就覺得可能方向還是錯了，我們沒有真正讓這些孩子靠自己自立。

那么在 2022 年之后我們就做了一個很大的減法：把所有的專業技能課全部去掉了，只保留了我們最底層的通用技能的一些課程。這些課程范圍很廣，一方面包含了顯性的技能，溝通、表達、合作等等這些解決問題的能力、學習的能力，另外還有底層的個人認知習慣、行為習慣等等。

而且我們覺得，未來可能在服務業。

未來在服務業

你可能聽過去年故事 FM 播出過的一期故事開放麥錄音，一位養老機器人產品經理給大家潑了一盆冷水。 雖然我們在春晚看到過很多機器人的表演，但距離服務型機器人走進千家萬戶，真的具備實用能力，還有很長的路要走。 AI和機器人最難替代的，恰恰是我們身邊那些需要「動手」、「動情」又「動腦」的線下服務工作。 比如，它沒法像維修師傅一樣靈活處理千奇百怪的故障，也做不到像養老護理員那樣給老人一個帶有體溫和共情的攙扶。像健身教練的即時激勵、護士在緊急情況下的綜合判斷，這些依賴經驗直覺、情感連接和復雜倫理決策的能力，還是人類比較擅長。 所以歐陽和實務學堂的老師們判斷，未來可能在服務業。

但并不是所有同學和他們的家庭都能認可服務業。

■圖 /歐陽艷琴和學員們 王身敦/攝

但是我們又發現說其實這些家庭和這些孩子，他們對于服務業都是低估了，帶有偏見的。我們曾經有一個畢業生的姐姐發很長的信息說他弟弟去做餐廳服務員，覺得很丟人。但實際上他弟弟做的特別好，他們所在的是一個連鎖企業，老板直接跳過店長等等這些級別，每個月給他提升 10% 的工資，但家里面的人就是非常的不認可。

我們覺得其實未來真正不太容易被替代的，就是這種要用心去做的，真正有人味兒的事情。

我去年有一個畢業生，叫小河，16 周歲，去年 8 月份的時候就開始去廣州一所學校工作，因為他之前給這個學校的體育老師做過一些活動，所以他在畢業之前就得到了這個學校的 offer，給這個體育老師做助教。

這個學校離我們大概有 40 公里，對我來說肯定是擔憂的。

每年到 6 月份左右，我們很多學生開始很焦慮，會頻繁地問我能不能在結營后也依然住在學堂。我理解他們那種焦慮，我會說可以，有床位就住床位，沒有床位就住沙發、打地鋪。但是小河工作的地方離我們有 40 公里，所以肯定不能跟我們住在一起。

那段時間恰好我休假了，手機是關機的狀態。等我開機的時候，發現他居然已經租了一個房子，還買了一個煤氣罐。他其實第一個月的工資只有 1000 塊錢，而且據我所知他也沒問家里的人要錢，只有從上半年開始攢了一點錢，以及拿了一個我們學堂發給畢業生的公共服務獎，不到 1000 塊。

拿著這點錢，他租了房子，要押二付一，這就已經花了 1000 多塊錢，對他來說其實是一個挺大的數額。然后他從主管的老師那里要來了一堆鍋碗瓢盆，那個煤氣罐一個人生活的話半年都用不完。

所以我當時的那個感受是，盡管他的工作也不是很確定，但是他打算在這里長期干下去，生活下去。后來他又給自己買了一塊小地毯，又淘了一些東西，把他的一居室布置得好好的。

這就是他之前的夢想，他在離開實務學堂之前就跟我說過，他就想有一個自己的小窩，可以把這個窩按自己的想法去收拾。

當然后來故事還不錯，他的主管和他們學校的校長對他都非常滿意，所以他當然就把這個 offer 拿穩了。

其實我后來也問過他，假如你沒有拿到怎么辦？他說那就在附近的鎮上去找工作，反正我就在這待著。但他確實心里也很忐忑，萬一工作做不來怎么辦，以及那個學校在山里面又沒有多少朋友，所以他其實很寂寞。

他有時候跟我打電話，我也跟他講「學堂能教你們的就是，先把當下做好，熬過時間事情可能就變了。」他說「嗯，我心里也是這么想的。」

最后我要告訴你，這就是我弟弟，那個我看著他出生，到 6 歲讓我去做了那個空間的弟弟。

■圖 /2025 年 3 月，實務學堂七周年合影

普通人也要過好自己珍貴的一生

其實作為家長的角色和作為老師的角色很不一樣，我弟弟的情況真正考驗我相不相信實務學堂探索的這條出路是適合普通人的，以及你作為一個家長的時候，孩子如果不走升學這條路是不是真的接受的。

有人說開餐館的如果能自己也吃自己做的飯，那說明至少是衛生、健康的。

教育更是這樣，我覺得我經受了這樣的考驗，即便是親如我的弟弟，我也認為這條路是合適普通人的，我相信他的生命主權在他的手上，他會過好他珍貴的一生。

歐陽在創建實務學堂時，其實并沒有想到弟弟有一天也會成為這里的學生。 如今實務學堂已經做了 8 年，包括弟弟在內，有一百多個孩子從實務學堂走出來。 他們雖然沒有走升學這條路，但是都在各個崗位上過著自己珍貴的人生。

我非常清晰地記得，我剛踏上來廣州的那個火車時，內心有忐忑、有焦慮，甚至也有后悔。

我坐的是一個夕發朝至的火車，6 月中旬的一個早上到了廣州的火車站，那天差點把行李箱落在了火車上，因為就是有點魂不守舍。

廣州的天是很悶熱的，地上落了芒果，我都記得一清二楚，因為我當時內心是有一點痛苦，覺得突然把自己放在了一個你曾經以為很熟悉，但其實還是很陌生的地方。

過去十年，我是從一個年輕人變成了一個中年人了，我覺得我還是很感恩這一路的。

每個人生而為人，都有自己的一個課題，既然讓我生在了這樣的家庭里，讓我見到了這些人，那我的天命可能就是跟這些人有關。

所以確實就是從哪來回哪去，那我覺得我可以接受自己去做這件事情。

■圖 /歐陽艷琴在學堂

故事FM 小店上新啦～

點擊??鏈接或掃描下方二維碼購專屬Logo 冰箱貼

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

圖片來源：講述者

???

Staff

講述者｜歐陽艷琴?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|文卓

文案整理丨文卓

聲音設計|文卓

運營|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Chillout version - 桑泉

02.綠色的扣子 - 桑泉

03.不在場證明 - 桑泉

04.期盼著 - 彭寒

05.離開城市 - 彭寒

06.三葉盆的變奏 - 彭寒

07.納川 - 桑泉

08.昔日的榮光 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽