現(xiàn)在拿起一張煎餅,薄薄的,透亮,折疊得整整齊齊,裝在精致的塑料袋里。超市里買的,各種口味都有,小米的、玉米的、高粱的,甚至還有奶油味的。可我總覺得,這不是煎餅。煎餅不該是這個樣子。
真正的煎餅是什么樣子呢?是粗糙的,有些發(fā)黃,咬一口要費好大勁,嚼起來沙沙響,有時候還能吃到?jīng)]磨碎的玉米碴子。可那樣的煎餅,現(xiàn)在沒有了。那樣的煎餅,只有我娘會攤。
前天晚上,我又夢見老家的院子。月光白白的,灑在石磨上。娘彎著腰,一只手扶著磨棍,一只手不時往磨眼里添糧食。磨盤嗚嗚地響,一圈一圈,一趟一趟,從黃昏響到半夜。我被尿憋醒,趴在窗臺上看。秋天的夜里,院子里已經(jīng)落了霜,白茫茫一片。娘推一會兒,停下來喘口氣,呼出的白氣在月光下散開。她直起腰,捶捶后背,又彎下去。磨盤繼續(xù)響,嗚嗚的,嗚嗚的,像一只老牛在夜里低鳴。我就那樣看著,看著,又睡著了。
![]()
第二天早上醒來,滿院子都是煙。娘蹲在灶前,往鏊子底下添柴火——那些樹葉是我們放學后從樹林里串起來的,那些枯草是娘從十幾里外的山上背回來的。煙熏得她睜不開眼,她就瞇著眼,側(cè)著頭,一只手往鏊子上倒糊糊,一只手拿竹篾子飛快地攤開。嗤啦一聲,熱氣騰起來,她的臉在熱氣里模糊了。汗水順著臉頰往下淌,滴在灶臺上,滴在柴火上,滴在腳下的黃土里。她顧不上擦,只是一張一張地揭,一張一張地摞。那些煎餅摞得高高的,金黃的,帶著焦斑,散發(fā)著糧食的香氣。
那時的煎餅,哪有現(xiàn)在的好吃?摻了地瓜面的,發(fā)甜,可吃多了胃里泛酸;摻了高粱米的,發(fā)澀,喇嗓子。可我們圍著娘,一人拿一張,卷上咸菜,或者什么也不卷,就那么干嚼,也嚼得有滋有味。娘看著我們吃,自己卻舍不得吃,總是說:“我不餓,你們吃。”她繼續(xù)攤,一張一張,直到把所有的糊糊都攤完。那時候不懂事,現(xiàn)在想起來,她從昨晚推磨到今早攤完煎餅,整整一夜沒合眼,怎么會不餓呢?
后來我去鎮(zhèn)上念書,每個星期天下午,娘都給我攤煎餅。十二斤,正好夠吃一個星期。她把煎餅疊得整整齊齊,用包袱包好,送我到大路口。我背著煎餅往前走,走很遠回頭,她還站在那里。風吹著她的頭發(fā),衣裳也鼓起來。她朝我揮揮手,意思是:走吧,別回頭。我就真的沒再回頭。后來娘說,每次看著我背著煎餅一個人走遠,她的心就像被揪去了一樣,空落落的。
![]()
學校里,宿舍的夜里,有時候會有人哭。小聲地哭,捂著被子哭,我們知道,那是想家了。我不敢哭,就把煎餅從包袱里拿出來,在黑暗里愣愣地看一會兒。那些煎餅是娘攤的,每一張都有娘的汗水,娘的煙火氣。看著它們,就覺得娘也在黑暗里看著我。眼淚就下來了,悄悄地流,流到枕頭上,濕了一片。
日子像河水一樣流。我們長大了,出息了,去了很遠的地方。可無論多遠,總能收到家里寄來的煎餅。娘老了,攤不動了,就讓嫂子攤,讓弟媳攤,讓鄰居攤,然后寄過來。她還是擔心,擔心我們吃不到煎餅,擔心我們吃不飽,睡不香。在娘的心里,沒有煎餅的日子,就不叫日子。
離開故鄉(xiāng)多年了,每當遇到艱難困苦之時,我總能想起那個月夜的院子,想起娘推磨的身影,想起那嗚嗚的、久久不停的聲音。那一刻我才明白,那聲音不是石磨在響,是娘的心在響。她把自己磨碎了,磨成漿,磨成糊,磨成一張一張的煎餅,把我們喂大。她的力氣,她的青春,她的一生,都磨進了那嗚嗚的夜里。
現(xiàn)在老家的院子變了,寬敞的水泥路通到了門口,漆黑的鏊子不知道扔到哪里去了。超市里的煎餅琳瑯滿目,什么口味都有,又薄又軟,入口即化。可我還是想念那粗糙的、硬邦邦的、喇嗓子的煎餅。有時候回去,嫂子拿出買來的煎餅,說:“吃吧,現(xiàn)在的煎餅好吃。”我接過來,捧在手里,愣愣地看半天。不是這個味兒。不是。
![]()
嫂子問:“咋了?”
我說:“沒啥。”
我沒告訴她,我在想娘。我在想那個煙熏火燎的早晨,娘在灶前攤煎餅,汗水一直流,一直流,流到脖子上,流到衣領里。我在想那個月夜的院子,娘推著磨,一圈一圈,一趟一趟,身后落滿了霜。我在想大路口,風吹著她的頭發(fā),她站在那里,一直站到我走遠,走遠,走到看不見。
有人說,有煙火的地方才有村莊。可我要說,有娘的地方才有家。娘的煎餅,就是家的味道。現(xiàn)在娘不在了,那個家,好像也不在了。
每次回老家,我還是習慣去廚房看看。灶臺空空的,鏊子早沒了。我就站在那里,愣愣地看一會兒。好像還能看見娘蹲在那里燒火,煙熏得她睜不開眼,她瞇著眼,側(cè)著頭,一張一張地攤。好像還能聽見那嗤啦嗤啦的聲音,那是最溫暖的聲音。
無論走到哪里,我總是想起了那句話:每當手里拿起好吃的五谷雜糧煎餅,總會想起遠在故鄉(xiāng)的娘。這句話誰說的,記不清了。可每次拿起煎餅,真的會想起。想起那個彎腰推磨的身影,想起那雙在煙火里忙碌的手,想起那張在熱氣里模糊的臉。特別想說:“娘,我真的好想您了!”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.