從田埂念詩到春晚報幕，素人寫作如何平衡“輸入”和“輸出”？

“這年不是春雨，這是恰逢時節的滋養，是喚醒萬物的生機，接下來一起走進《春夜喜雨》。”2026年馬年央視春晚上，山東農民詩人“沂蒙二姐”呂玉霞作為節目報幕員迎來舞臺“首秀”，引發社會廣泛關注。

以鄉村為舞臺、手機為新農具，呂玉霞走出了屬于自己的“詩與遠方”。去年以來，伴隨“素人寫作”持續升溫，很多分布各地的“新人”面孔接二連三走進大眾和鏡頭面前，他們背后的奮斗故事與作品同樣動人。但是，我們也應該注意到，“素人寫作”的“下半場”表現如何？

“外賣詩人”王計兵首部非虛構散文集《成珍》、王晚短篇小說《撿石記》，以及長期以來重推“素人寫作”的《作品》雜志，2026年首期頭題給了香港作者吳燕青。以上種種，從中可以窺見綿長的文學氣象與生命的斑斕多姿。

“首秀”之后的“轉場”試驗

在一年一度春運返鄉重要的節點上，王計兵新作《成珍》尤能撥動萬千游子的心弦。母親全名包成珍，書名便是取自這里。王計兵在《母親三周年祭》一詩中寫道：“每次在父母的墳前哭泣/我都能卸下生命中最沉重的部分。”他從一次返鄉祭奠出發，那天下了高鐵站步行18公里到墳地，回望不堪回首的歲月，關于父母、故土、兄弟姊妹與時間流轉的真實記憶，打撈被忽略的人與事、傷與痛，他渴望能夠以這種方式把母親“留”下來，于是便有了這本散文集。“歷史如一根繩索，捆綁著那個年代女性的思想，她們在痛苦中掙扎，卻從不奢望逃脫，如同被圈養已久的生命。”他寫出天底下“成珍們”的共同經驗與被折疊起來的痛感。

以“母親之名”重返文學現場，王計兵的新出發著眼于傾訴內心深處的復雜心緒，側筆寫出個人成長史和精神發育史。父母的愛情，母親被家暴，故土的離殤，母親去生產隊據理力爭，為兒子要回零點五個工分的細節，讀來都真摯感人。“母親的哭聲里永遠沒有內容，這是她從小就是孤兒的緣故。幾乎所有人哭泣的時候都會喊娘，但母親不會。”女本柔弱，為母則剛，母親留給他的除了斑駁記憶，還有“凍死迎風站”“笑給你自己”的人生觀，和“幸虧還能生活自理”的口頭禪，這分明是融入骨血的精神鈣質。他的文筆簡潔、克制，引人情感共鳴，扉頁上的一方“拾荒”刻章乃是他的筆名，定格扎根低處的初心。

比較來說，關于父母的在場敘事層出不窮，近有寧不遠《寫父親》、林雪虹《林門鄭氏》、鄭智我《父親的解放日志》等，王計兵也難逃傳統敘事的常見詬病。有目共睹的是，從“外賣詩人”到“春晚詩人”，再到“成珍的兒子”，他的散文集不啻于一次相對“絲滑”的“轉場”。散文是“有我”的境界，它擁有足夠空間容納情感流露，擁有比詩歌寬廣的表達規制。當然，這也是迂回之“術”，因為王計兵自稱詩歌創作變得“有壓力了”，要承受出名帶來的喧囂，以及公眾人物身上的責任。

無獨有偶，來自山東聊城的“90后”作家王晚短篇小說《撿石記》登上《山東文學》2026年第1期“新大眾文藝”欄目。故事內容并不復雜，關于一個北漂打工男的白日夢。北京夏天的一個下午，主人公錢自強熬不過溽熱難耐、蚊子叮咬，開空調又費錢，便騎電瓶車帶著老婆去山里覓涼。溪水邊、鵝卵石、五彩祥云，路遇推銷玉石的中年男，告訴他山里面有玉石。他一邊四處找尋玉石，一邊幻想發財買房子，到頭來兩手空空。第二天一早他去上班，沒有買老婆愛吃的油條，買包子可以“省出玉石錢”，油條、包子、餡餅是基本生計，與“玉石夢”形成某種呼應。

“這時，他忽然想起來那朵七彩祥云，也許目前這種生活也算是一種吉兆。”結尾處夢醒了，點睛出小說的主旨：于絕望中孕育希望，是許多打工者的精神勝利法。比起她的另一部非虛構作品《跑外賣：一個女騎手的世界》，這篇小說語言干凈，但是，在經驗與技巧方面略顯不足。

細心品讀，作品里的名字一語雙關。“成珍”指母親，也暗喻王計兵與命運磋磨、凝成珍珠的“蛻變”心路；“錢自強”呢，取“既要自強也要有錢”之義，內蘊著王晚從“騎手寫作者”到“作家王曉波”的回歸心愿，即便這條路并不好走，她仍在一步步努力靠近。

在香港種菜，也是耕種心田

過年，能吃上自己地里種的菜，摘回青菜打邊爐，是多么的奢侈與幸福。吳燕青《在香港的離島種菜》，首發在《作品》雜志“素人寫作”頭題位置，她以鋤頭為筆，在“寸土寸金”的國際大都市夾縫中種出生命的詩意，完成“城市復耕人”的身份轉變和美學實踐。初讀覺得平淡無奇，再讀竟手不釋卷，有種換長筒水鞋、戴麥稈草帽找塊地種菜的沖動，內心盈滿融融的愛與感動。從“找一塊地”開始，吳燕青的種菜伴隨諸多煩惱：她在大嶼山赤鱲角香港國際機場對面樹林租下一塊地，拉水管澆地卻把村長絆倒在水溝里，絞盡腦汁自制有機肥，去澳貝農場撿牛糞，種菜“鳥吃一半，蟲吃一半”的鬧心，七八月菜荒期的灰心。

“菜園里看看自己種出的菜，聽聽鳥鳴，感受落葉，淚窩淺的人，幾乎要流出眼淚來。”種菜也是生活的修行，看著小菜心、小芫荽、油麥菜、小蘿卜出土拔苗，她是說不出的滿足，充滿“小確幸”，她種出了外婆豌豆苗“紫蝴蝶”，“五六歲的我躺在冬日暖陽的田埂上，數著外婆種的紫蝴蝶，我也變成了一只紫蝴蝶。”藉著土地的慷慨饋贈，她隔著歲月的長河擁抱年幼時的外婆，令人為之動容。疫情期間菜地變成了孩子們的樂園，她命名為“溫馨溫暖小菜園”，瓜菜大豐收全村人都能吃到。而她在田間地頭給三個月大的言言喂奶場景，溢出農耕時代的溫情。她還結識妍妹、客家人慧阿姨、莫家村樂婆婆、莫婆婆、寶林禪寺給萬壽菊種子的阿尼等，以“附近的人”重構社會人際網絡。

一個人的種菜心路，搖曳溫馨的親子時光，也恍若掀開一角香港社會地方志，從中窺見發展的脈動和生活的變遷。吳燕青還完成了與母親的和解——她從小聽從母親的話，學醫當醫生，后因藥物過敏轉行，考取教育碩士當老師。三十五年來，母親卻從未夸獎過她。當她目睹女兒做出色香味全的菜招待朋友，第一次破天荒地夸獎了她。原來，燕青早產體弱，母親擔心“七星女”（7個月的早產兒）養不活，多年以來內心籠罩巨大恐懼。“燕青與玉蘭（母親名字）”就像兩棵植物，終于擁抱在一起。

難能可貴的是，作為種菜的“業余選手”，吳燕青日常養育三個孩子，每天上班奔波在大嶼山與西貢學校之間，她把六年的種菜心路寫下來，無疑是一份極為珍貴的生活檔案。

值得一說的是，“素人寫作”不應是“一哄而上”的跟風模仿，而是“全民書寫”鋪展而成的精神圖譜。令我過目不忘的散文《王大媽》（《作品》2026年第2期），圍繞北京大院里的街坊情展開敘事，王大媽、王大爺、寶泉哥，以及華子、順子、大頭等小伙伴一一登場。文中有段話堪稱精妙：“日月流轉，人生巨變。細一琢磨，誰不是丟在時代火鍋里的一塊豆腐或一根寬粉？沉底時別自棄，湯沸時莫輕狂，或清湯，或麻辣，總能吸飽生活的湯汁，品咂出各自不同的人生況味。”

不難看出，所有的寫作，都歸向于一個人的單槍匹馬，映照內心奔騰的“千軍萬馬”，彰顯“微塵眾”的個中滋味。

“你遲早要選一邊站的”

前不久，作家張煒在“花城文學課”中談道：“文學的困境不是被邊緣化，而是被普泛化和擁堵化。”他還打了個比方：“一本書比喻成一塊石塊，在你面前擺了千千萬萬的一層一層的石塊，你還怎么走路？”顯而易見，“普泛化”“擁堵化”兩個關鍵詞，可謂一語中的，把脈出當下文學創作和出版面臨的“精神癥候群”——文學作品不是太少，而是太多，繼而導致同質化、跟風化、人云亦云現象日益加劇。

回到“素人寫作”上來，這類問題同樣嚴重存在。這使我不由得聯想到格雷厄姆·格林小說《沉靜的美國人》里的一句話：“你遲早要選一邊站的。”事實上，不管你是礦工、保潔員、快遞員、網約車司機，還是自由撰稿人，同時兼顧工作與寫作，不是“魚和熊掌”的選擇，考驗的更是權衡與智慧。要知道，先有文學，再有“素人寫作”，它不是“盆景”造型，它是一個細小支流，我們要從源頭摒棄“自嗨式”的自我迷戀，也要高度警惕“用完即棄”的殘酷淘汰；接地氣、有網感，最大化真實記錄生活，才是創作的不二法門。

作家唐諾在新書《我播種黃金》中的觀點，很是令人深思。他說道，“文學極可能是人類所有行當中最不勢利的一種，來自下層世界的新書寫者，如果夠好（并不苛刻程度的好），并不被排斥，反倒是直上C位的驚喜。仿佛把原有的文學圖像‘刷新’一次，還往往得到超過真正評價的注目和贊美，俄國的果戈理、契訶夫是如此，日本的林芙美子也如此。”結合豐沛的閱讀積淀與智性洞見，他進一步指出“素人寫作”的普遍困境：“人的生命經歷，就一本書而言太多，但對一生的書寫則又少得可憐，兩本三本就差不多空了，所有認真的書寫者都可證此為真。寫下去，書寫的重要門檻這才一個一個來，感性生命材料的快速消耗，得由人的思維，以及文字技藝來補充替換。因此，‘讀’和‘寫’變得比‘寫’更重要；也就是說，書寫得是專業了，所謂‘素人’只是暫時性身份，不轉入專業，就得離開。”

AI快速迭代發展的數智化時代，寫作的門檻并非更容易了，反而更加艱難了，首當其沖要面對的是自我的審美素養和較高的甄別能力。“沂蒙二姐”呂玉霞春晚結束后發視頻說：“人生實現了一次不太可能的可能。”“田埂詩人”的春晚回響，是鄉土根脈的精神回歸，是沂蒙精神的創新表達，也是詩歌回到人民中間的體現。在我看來，平視“素人寫作”不妨多一些時間，多一些寬容，不急于下定義、不盲目做結論、不較早出框架，“過高期待與動輒批判”都是本末倒置，不如提供合理而寬松的創作空間。正如王晚在參加新大眾文藝座談會的發言中說到的，要平視當下，不矯情、不苦情、不煽情。

“不管怎樣的人生，高光也好，苦難也罷，骨子里都奔騰著一條河流。”如陳年喜所說，河流的本質是流動，站在歷史河床上回溯往昔歲月也好，重新出發探索未知或不確定性也好，都毫無例外需要具備一種澎湃的、持續的創造力與想象力——這也是文學創作的真諦：“像河流創造一個自己的源頭”，或滌蕩，或清洗，葆有語言的純粹與審美張力，就是捍衛人性的立場。

因此，當我們靜觀素人寫作“下半場”表現如何，歸根結底要看一個人的精神“續航能力”和“破圈能力”，深度閱讀的儲備與堅持創作歷練，觀察與發掘的敏銳與耐心。“無人鼓掌”時更要沉下心來踏實創作，好作品就永遠不怕被埋沒。

（作者系青年作家、評論家）